羊儿，羊儿乖乖 ——海呗阿智序列之一

摘要：“长胡须和翘犄角是一对，白耳朵和花腰杆是一对，大奶子和圆屁股是一对，豁豁嘴和断尾巴是一对……”海呗阿智头戴旧得发黑的羊毡帽，翻穿羊皮褂，褂子里是一套深蓝色旧中山装，腰间挎着有羊皮刀鞘的砍刀。 一
　　 “长胡须和翘犄角是一对，白耳朵和花腰杆是一对，大奶子和圆屁股是一对，豁豁嘴和断尾巴是一对……”海呗阿智头戴旧得发黑的羊毡帽，翻穿羊皮褂，褂子里是一套深蓝色旧中山装，腰间挎着有羊皮刀鞘的砍刀。他跟着羊群进圈后，随手拴紧又笨又朽的木门，用细棍子指着羊，一对一对地数着。羊儿在圈里蹿来蹿去，他不时停下数数，弯成羊的形状，轻拍着跑动的羊，对羊轻语，“羊儿，羊儿乖乖。不要乱跑跑，等我把你数！”
　　 阿智历来是这么数羊的。他知道哪个时候他的羊应该成对，哪个时候应该是单数。准确无误，绝不会弄错。他爹是教过他用“1、2、3、4……”数羊，但一数到十，他又会从“5、6、7、8……”数起。就像“从前一座山，山上一座庙，庙里有个老和尚，老和尚给小和尚故事。老和尚说，从前一座山，山上一座庙……”折来折去，饶老绕去，老是数不清。他爹急白了头发，也无可奈何，只好顺其自然。值得欣慰的是，他竟然发明了自己独特的数羊法。
　　 “哗哗——哗——”娃娃们忍不住拍手笑起来，大声嚷嚷，“来听‘憨憨’数羊啰，来听‘憨憨’数羊啰！”
　　 大黑狗蹲在圈门口，伸出红舌头，饶有兴趣地望着这些娃娃熟悉的面孔，不怨不怒，不声不响。
　　 听“憨憨”数羊，是村里娃娃最感兴趣的事情。每次“憨憨”吆羊回圈，屁股后面总是尾随一群孩子，等着听他数羊。“憨憨”一钻进羊圈，就会把又笨又朽的木门闩紧。娃娃们只好用耳朵贴紧泥墙，探头探脑地从墙洞眼往里偷看。反穿羊皮的阿智，弯成羊的形状时，就像一只黑山羊。从墙洞眼里看热闹的娃娃们，只听到声音，找不到人。
　　 按常人的思维，吆羊回家之前得数清楚。可放羊场山高林密，羊钻来蹿去，“憨憨”老也数不清，只好把羊赶到圈后，再数。没丢，最好；丢了，确定丢的是哪一只，再去找。
　　 “小淘气和……”海呗阿智数不下去了，他知道娃娃们又在嘲笑他。他明明有名字，可村里一茬又一茬的娃娃都当面喊他“憨憨”，这让他很恼火了。凭哪样喊他“憨憨”，他不服气。但他无可奈何，一开口说话，别人就笑，“憨憨”喊得更欢。久而久之，阿智很少和外人说话，对别人的嘲笑，也装聋做样。孩子们欺到他头上，他不得不发作。他气呼呼地打开羊圈门，绷紧酱油色的脸冲出来，把手中的棍子摔得“呼呼”响。
　　 “哦，哦——”孩子们笑着嚷着，蹦着跳着，作鸟兽散。
　　 海呗阿智生下地时，哭声清脆响亮，大眼睛忽闪忽闪，小脸蛋秀气可人。奶奶看着这么可爱的孙子，就取名为“阿智”。希望他长大后，像罗牧阿智一样机智聪明。
　　 家人的愿望不是空穴来风，海呗阿智的确聪明，两个月就会“呱呱”发声，半岁就会爬，八个月能扶着桌脚学站立。可就在即将站稳的时候，他发烧了。时值“大协作”时期，人们不分白天黑夜，热火朝天地忙碌。炼钢铁的炼钢铁，修路的修路，下田的下田，干完一个村再干一个村。爹妈整天没影，奶奶背着她跟老弱小的人一起修路，也忙得脚板朝天。那时家家户户熄火，吃“食堂”。没饿死就算命大了，谁会把感冒当回事呢？山里人的小病小灾，历来都是熬好的。奶奶和爹妈宁愿啃观音土、吃草根，分得的饭菜，先捡他吃饱。海呗阿智没饿着，却烧成了“憨憨”。他目光呆滞，反应迟钝。但要说他憨，也不是彻底憨。他听话明白，说话清楚，活路也会做，只是比周围人反应慢些。“伙食团”下放时，他已满四岁，弟弟二岁，可他的智力和弟弟不差上下。他爹怕孩子们欺负他，很少让他到孩子中间去，他越来越孤僻了。阿爹揽下生产队的羊群，从小教他放，意在为他以后做打算。刚开始，阿爹半背半拉带上他。两年后，能跟着羊群满山跑了。八岁时，生产队像对待参加劳动的同龄孩子一样，放一天羊给他记3分工分（全劳力记10分工分）。
　　 梵嫫奥村十多户人家，胆战心惊地蜷缩在山半腰。抬头仰视山顶，再紧实的帽子也能往后掉；低头俯瞰山脚，再胆大的汉子也会脚板发酥。要是第一次到这个村子，你是不敢睡踏实觉的，生怕半夜一骨碌连人带房一起滑到深箐里。站在大门口，就能看见箐底清幽幽的河水，不紧不慢地流淌，似乎就在脚底。但走到河边，得三四十分钟呢。村里的畜牧业主要是养羊，也养几头黄牛，以备犁地之需。但黄牛一放出去，经常滚岩子而脚断、手跛，无奈只能尽量少养。这山高谷深，怪石林立的山旮旯，放羊不是一件容易的事。最关键的是要熟悉每一只羊。羊和人一样，各有各的脾气性格。对每只羊都要了解，才能对症下药。阿爹耐心就教他熟悉地势，教他了解每一只羊，教他识别草和树叶的好赖，教他护理产崽的母羊。有时也给他讲彝族民间故事，教他唱民歌。说也奇怪，除了不会数数，其他方面他的反应也不慢。尤其是民歌，他的音色好，唱起来动情入理，还算好听。
　　 不知不觉海呗阿智已经十六岁，成了全劳力。羊越放越多，队长要求分成两群，一群继续由阿智家放牧和管理，另一群给阿古家。一群分成两群，每群只规定一个全劳力放。阿爹虽也帮着管理，但把放羊的任务交给阿智，自己去参加生产队劳动。阿智学会了独自放羊，一放就是二十多年。过去是为集体放，包场到户后是为自家放。真有点“解放前放羊，解放后也放羊”的意思。但他不会发出“晓得是恁样，‘解放’他搓球”的感慨，反而乐在其中。
　　 “哈哈——哈，‘大奶子和圆屁股是一对，豁豁嘴和断尾巴是一对……’”娃娃们见阿智转身进圈，又一窝蜂地凑到羊圈旁，边笑边学舌，还不时拍打羊圈门。
　　 海呗阿智刚要把羊数清楚，又被孩子们打断，很恼火。可他一出来，孩子们就“嘻嘻”地笑着跑了；他一进去，孩子们又“咕咕”笑着来了。几次三番，他都没把羊数清。
　　 “哪个教你们这样戏弄长辈？没大没小的。”一声断喝，随即进来一个年近六旬的妇女。她身背一大篾篮干松毛，右手牵着一个五岁上下的女孩，左手拿着木耙子。来人是海呗阿智的阿妈，每次听到孩子们的嘲笑，她的心都在绞痛。
　　 听到责骂，孩子们像耗子见猫一般，大气不敢出，蹿出大门去。大黑狗迎上去，摇着尾巴，伸出红舌头舔了舔阿妈的裤脚，又舔小女孩的手臂。
　　 “以后再欺负他，小心我砸烂你们狗头。”阿妈把篮子重重地摔到羊圈门口，气吼吼地骂。孩子没影了，只听到房后传来齐刷刷的稚嫩的朗诵声：“羊儿，羊儿乖乖。不要乱跑跑，等我把你数！”
　　 阿妈无奈地摇摇头，站在竹篮旁扶正头上的黑缎包头，从篮子里抓了一把松毛，进厨房去。小女孩文文静静地蹲在黑狗旁，用小手轻轻抚摸黑狗背脊，黑狗温柔地望着她。
　　 金灿灿的夕辉洒满山寨，瓦屋顶升起蓝色的炊烟。
　　 二
　　 “呗——呗——，小淘气回来！”山山岭岭，沟沟壑壑，传送着海呗阿智的唤羊声。大黑狗乖巧地跟着他，不时嗅着地面。
　　 “小淘气”是指那只丢失的半大公羊。这羊总是欢蹦乱跳，蹿前蹿后，不时捣乱。阿智不得不随时抽它几细棍子，但还是忍不住喜爱之情，给它取了这个名字。
　　 “小淘气”到底在哪点呢？是不是生气故意躲起来捉弄他。他为自己白天的行为深深自责。“小淘气”这几天很狂躁，有事没事总让母羊背着。他开始还很高兴。阿爹说过，这样以后母羊才会带儿。太阳在西山顶侧着脸，恋恋不舍地望着大山，箐边有些凉气袭人了。阿智玩弄着手中的棍子，坐看白云悠闲地飘过头顶。大奶子母羊在他身边给小羊喂奶，小羊感激地跪着有滋有味地吮吸。无意间看到“小淘气”又背在花腰杆母羊身上，“大奶子”望着“花腰杆”“咩咩”叫着，阿智起初不以为意。可“小淘气”背着的时间太长，还不停地动屁股，动的频率越来越快。阿智裤裆里的东西也莫名其妙地硬起来，胀胀地令人难受。他莫名其妙地想起阿松的新媳妇阿秀，村里的人对他总是视而不见，可阿秀见他总是笑着亲热地喊“大哥”，然后让到路下方。那笑容，让阿智心旷神怡；胸口衣服里一颤一颤的大奶子，让阿智浮想联翩。阿妈从小教他记住“人家的马莫骑，人家的枪莫打”这样一句彝族俗语，阿爹也不止一次跟他说过“小偷才望别人的东西。”在他的意念里，小偷的行为是最可耻的。他烦躁地站起来，不由自主地狠狠涮了“小淘气”几棍子。“小淘气”从母羊背上崧下来，委屈地哀嚎着跑进树林。花腰杆母羊转过脸，怒气冲冲地瞪着他，眼里似乎要喷火。后来阿智没看“小淘气”回到群里，赶羊回家时也没注意。
　　 阿智想先把白天羊群跑过的地方找一遍，然后重点找藤萝密布的地方。阿爹在世的时，他也丢过羊。阿爹带着他，就这么找的。
　　 “阿哥，回来——”阿智的弟弟阿山做活路到家，晓得哥哥去找羊，急忙拿着手电找哥哥。
　　 羊丢了不要紧，要是阿哥有什么闪失，他怎么对得起死去的阿爹？梵嫫奥村山高坡陡，风野地瘦，包产到户后仍然只能种荞麦、燕麦、洋芋、苞谷、白芸豆……但白芸豆价钱比米还高，人们的生活一年比一年好。再也不用为果腹而操心了，磨面竟然可以用机器，但阿爹无福享受。一个风雨交加的夜晚，平时一下硬朗的阿爹，突然呼天喊地地嚷“头疼”。阿爹不是尖酸的人，肯定不是小病。一家人紧张地望着阿爹，无可奈何。在这缺医少药的鬼地方，前不挨街，后不靠店。没有公路，没有电灯。羊肠子一样盘结的山路，弯来扭去，大晴的白天都难走，更不用说有雨的晚上了。此时此刻，不要说上医院，连找乡村医生都不可能。阿山翻箱倒柜大半天，找了一包头疼粉给爹吃下。阿爹似乎好了些，拉着阿山的手说：“你已经成家了，一定要照顾好……你哥。他——他——”没说完，阿爹就神志不清，胡言乱语。说些什么听不清楚，似乎一直喃喃地喊着“阿智”。他一定是不放心阿智。阿山把耳朵贴紧阿爹的嘴，费力地听着；阿智和阿妈一人一边搂着阿爹，像孩子一样“嘤嘤”哭着；阿山刚过门不到一个月的媳妇，站在旁边，手忙脚乱，无所适从。
　　 一家人焦急地守着阿爹，等待天亮。阿山说：“天亮，一定找人用担架抬阿爹去看。”可那夜显得特别长，似乎长得没有尽头。雨似乎没有停的意思，瓦楞水一直“咕嘟咕嘟”流个不停。终于等到公鸡叫头遍，阿爹的气息却越来越弱，瞪着眼望着阿山，嘴一张一翕地，想说话又说不出。
　　 “阿爹，我一定会照顾好阿哥。有我一碗饭，就有他半碗。”阿山含着泪，凑近阿爹的耳朵说。说完后，轻轻抹了抹阿爹的眼皮。
　　 听了阿山的话，阿爹放心地闭上了眼，再也没睁开。
　　 阿爹走了，阿哥更加沉默，阿山肩上的胆子更重了。他不会忘记阿爹临终前那双眼。
　　 这死山，这么陡峭；这背时路，这么崎岖。一脚不慎，将会跌下深谷，粉身碎骨。阿山的心，紧张得要跳出嗓子眼了。他右手打着手电，左手按在心口上，一遍遍喊“阿哥”。
　　 “小淘气乖乖，天黑了，回来吧！不要和我躲猫猫了。”阿智自言自语地说着，来到藤缠藤，密不透风的那个山箐。他弯成羊的模样，钻进藤缝间，不停地搜索。以前丢的那只羊，就是被藤萝缠住，无法跟上伴。阿爹带着他，钻进藤萝深处，像找针一样细心翻寻，才找到的。阿爹说，羊儿胆小，天黑后不管你咋个叫唤，他都不敢应声。老马识途，老羊也认得回家的路。就是这半大小羊，可能找不到家。阿智只好耐心点找。
　　 羊不像牛那样慢慢悠悠的，一天得翻几座山呢。这可把阿智累惨了！他喊得声音沙哑，找得身心疲惫，依旧没有“小淘气”的影子。
　　 “阿哥，阿哥——天黑了。明天再找。”阿弟不知阿哥白天在哪只山放羊，找岔了地方。喊得喉咙生疼，没有阿哥的回应。
　　 阿哥在喊，阿弟也在喊。但高山不仅能挡风，也能隔音。他们谁也没听到对方的声音。
　　 初冬的新月凉凉的，在西山顶望着他们，风有心无心地吹拂，树叶“簌簌”作声。猫头鹰一声声凄厉的叫声，震荡山谷，令人毛骨悚然。
　　 阿山揪着树枝，终于小心翼翼、胆战心惊地翻过那座极高极陡的山。山背后有一片藤萝，藤叶终年绿茵茵的，羊最爱吃。他想碰碰运气。一只不知什么的小动物，从他脚下蹿进密林，吓了他一跳，猫头鹰的叫声更其响亮了。
　　 上爬难，下坡更难。阿山连走带崧，嘴里不停地喊着。啊？耳边隐约听到阿哥的应声，他的心狂喜地“噗通”，不要命地往山下崧。藤萝边，手电光掠过处，一只黑山羊似乎在吃叶子。他顾不得被荆棘挂破的裤脚，急匆匆奔去。阿智见弟弟找来，急忙站起来。哦，刚才看见的，不是羊，是阿哥。唉，人家穿羊皮褂是毛朝里，既耐脏又美观。只有下雨时，才会翻穿。阿哥就是要把羊毛翻朝外，再说也不听。虽然有怨气，但见到阿哥，阿山比找到羊高兴一千倍。
　　 “饿坏了吧？回家，明天再找！”阿智放下心来，才觉得肚子饿得慌，他亲热地搂着阿哥的肩膀，关切地说。
　　 “找不到羊我不回！”阿智执拗地说。刚才跑得急，阿智的袖管被刺窠扯成几绺，脸上也有几条细细的血印，辣乎乎地疼。见到阿弟，阿智满心的委屈涌上心头，眼眶湿湿的，似乎想掉泪。