玛乃阿姆

摘要：初冬的朝阳散满农家小院，一头黑架子猪，在院角的石槽里边拱边吃，地上满是猪食。 一
　　 初冬的朝阳散满农家小院，一头黑架子猪，在院角的石槽里边拱边吃，地上满是猪食。
　　 “唉，再两个月就过年了，没有粮食，猪咋个会胖？”阿叫木嘎的妻子边梳头，边望着猪槽里黑糊糊的猪食，叹息说。
　　 “就算掺野菜，也挪点苞谷面喂猪。”在屋檐下洗脸的阿叫木嘎，对堂屋里摆早饭的阿嫫（彝语：母亲）说。
　　 “嗯。再不加工，交不了任务就麻烦了。”阿嫫着急地说。她知道，养肥一头猪，自家只能留一半，另一半得交给供销社。如果猪太小、太瘦，供销社那一关不好过。
　　 “供销社有标准，膘的厚度要拿尺子量的。”阿叫木嘎说。
　　 “吃早饭了！”沉重的话题，没影响阿嫫的情绪，她直起腰，双手扶正头上的黑布包头，笑眯眯地走出来。
　　 出了一早的集体工，阿叫木嘎的确饿了。“大寨活，慢慢磨。”队里连续几天修水沟，老实巴交的苦死苦活，偷奸把滑的拄着锄头棒唠嗑，唠到锄头棒恨不能挂蜂包都不挪窝。阿叫木嘎夫妇天性老实憨厚，又是“地主子女”，不敢耍花腔，真枪实弹地干，体能消耗大。肚里又都是辛辣寡糙的素菜，所以随时感到饿。
　　 二十世纪六十年代中期，古尼吉探坝子的生活是贫困的，除了逢年过节，难得吃几顿白米饭，不时还得加些野菜。队里的分配方案一贯都是人口占七成，工分占三成。阿叫木嘎家没有小孩，三个大人饭食都不轻，分得的粮食老不够吃，一年有半年时间掺野菜。不用猜，阿叫木嘎就知道饭桌上是蒸苞谷饭，老三样菜：南瓜煮花豆、炒洋芋片、火烧辣椒蘸水。但目前还不需要掺野菜，他已经觉得很幸福了。
　　 “噫，今天是哪样日子？”阿叫木嘎看到，饭桌上一碗黄橙橙的蒸蛋花，兴奋得像孩子一样，满脸洋溢着阳光般清纯的笑，惊喜地问。
　　 “好事！”阿嫫故弄玄虚。
　　 “好事？”阿叫木嘎两口子，异口同声地问。
　　 “昨晚，我梦见咱家院角，有一棵开得红艳艳的马樱花树。一眨眼，树不见了，一个约十岁年纪，像玛荼阿姆（彝族民间故事中美女）样漂亮的小姑娘，站在院角对我微笑。”
　　 “的确是个美梦。”媳妇轻声附和。
　　 “何止是美梦，我预感咱家要时来运转，生个漂亮的小姑娘了。”阿嫫意味深长地望着媳妇，说，“早上太阳出的时候说梦，就会灵验的。”
　　 媳妇端着碗，惭愧地低下头，婆婆的话戳到她的软肋。她嫁给木嘎十年了，就是没孩子，看病、吃药几乎花光了家里那点微薄的收入，也不见效，又查不出两人有什么毛病。距村三里外来子山的石洞中，立着一块巨石。此石形似一尊光脚女石像，高一米五，双乳外凸，腹部隆起，底部垫有一块方石。下身阴部凿有一个洞，洞中放有小圆石和方石各一，供求嗣者触摸。当地彝族称为“阿姆特罗”，意为姑娘变的石头。传说，此石为一个彝族女始祖所变，专司生育。每年农历三月三日、十三日、二十三日，方圆几十里不孕的彝族妇女，都会前往祭祀。敬献后伸手到洞内摸石，摸到圆石预示生男，摸到方石预示生女。这些年风声紧，人们只好避开耳目，诚惶诚恐地去祭祀求子。阿叫木嘎读过几年书，本不愿意相信这些，但求子心切，也“病急乱投医”，跟着妻子，年年三月都要跑三次来子山，祭祀摸石。每年都摸到三次石头，每次都兴奋一阵，可最后都失望。她觉得对不起丈夫和婆婆，一提孩子就无地自容。
　　 “找个毕摩做做法事吧！梦是好梦，可心里不放心。”阿嫫几乎是哀求的语气。
　　 木嘎的阿嫫是深信毕摩能耐的，她也曾经多年不孕，请毕摩做法事，念经促育后，才有了独子木嘎。她不止一次绘声绘色，甚至添油加醋地给儿子和媳妇讲这件事，但还是不见行动，她很生气。
　　 阿叫木嘎也想找毕摩试试，神药两解。可一来毕摩难找，二来怕惹麻烦，只好搁置下来。毕摩的法宝——经书，大多在“破四旧”的呼声中，化成五彩焰火。会背几句经文的土毕摩，也都不敢承认自己的能耐。土墙上到处是“破除迷信，解放思想”的大红标语，稍有风吹草动，定期不定期的批斗会就会找上门。谁敢轻举妄动呢？
　　 是该找毕摩试试，可毕摩在哪儿呢？阿木龙诺跟着父亲学过几年，但土改时被化为“地主”，父亲受不了批斗，上吊死了。十岁的他和母亲，被赶到一间牛圈里，在人们歧视的目光和辱骂声中，战战兢兢地活着，再也不敢碰那箱发黄的经书。后来，经书全被抄去烧了，阿木龙诺的胆子更小了。
　　 “去找他不是给他添麻烦吗？”阿叫木嘎犹豫不决。
　　 阿嫫是知道阿木家的历史的，他家曾经是古尼吉探坝子赫赫有名的毕摩世家。她愿意相信，传说中的大毕摩阿木拉古就是阿木龙诺的先祖。其实不只是她，整个古尼吉探坝子的老辈子都愿意相信，因为玛荼阿姆的美名代代流传，她的阿爹阿木拉古的姓名也就流传下来。木嘎的母亲整天念叨，让儿子去找阿木龙诺。经不住阿嫫几次三番的聒噪，阿叫木嘎悄悄去找阿木龙诺。不出所料，阿木龙诺一口咬定不会做法事。阿叫木嘎理解，“地富子女”的帽子压得他不敢“越雷池一步”，“都是一箐的山猴”嘛。可阿叫木嘎的求子心切，只好一再央求。
　　 “我从来没有行过毕，按习惯，促育要念两天经呢。”阿木龙诺推却不得，为难地说，“没有了经书，只凭记忆没把握。”
　　 “不怕，不怕！能咋个就咋个。”阿叫木嘎看到阿木龙诺松口，喜上眉梢，激动地道。
　　 二
　　 深冬之夜，月色朦胧，阿木龙诺来了。没有法帽、法衣，他头戴一顶旧得发黑的毡毛，身穿一件旧羊皮褂，只有脚上的草鞋是新的；没有铜铃、签筒，没有法杖和经书，他手里只拿着一些柳枝。
　　 “快去顶好大门，让人知道就麻烦了。”阿木龙诺一进门，就紧张兮兮地压低声音说。
　　 “嗯嗯！”阿叫木嘎唯唯诺诺，立即找椽子顶好大门。
　　 “白天不能误了集体工，只能晚上来了。”刚在火塘边坐下，阿木龙诺就着急地说，“快，把我叫你准备的东西拿出来！”
　　 阿木龙诺胆小慎微的样子有些好笑，但阿叫木嘎一家三口都笑不出来，只觉得心酸。形势，是就是这么个形势；处境，是这么个处境。大家感同身受。
　　 阿叫木嘎拿出一个鸡蛋和一瓶酒，交给阿木龙诺。阿木龙诺让木嘎媳妇坐着，把鸡蛋、酒和柳枝放在她面前，然后坐在后面喃喃有声，念一句拿起酒瓶对嘴喝一口。不得不佩服阿木龙诺的记忆，没经书也能不停嘴地念，一直到公鸡叫头遍，他才连夜赶回去。送走阿木龙诺，阿叫木嘎一家心情放松了许多，美美地睡了一觉。
　　 第二晚，毕摩带着阿叫木嘎夫妻，偷偷摸摸来到山上，又念到黎明，然后把木嘎的一顶毡帽和妻子的一套衣服捆在一棵树上，并把鸡蛋扔掉。然后长舒一口气，说“好了”。
　　 听到那声“好了”，木嘎的阿嫫喜笑颜开，木嘎和颜悦色，妻子心里踏实。日子像树上的叶子，只见“哗啦啦”翻动，却找不出哪片和哪片有什么不同，全家人的心情都变得出奇的平静。“谋事在人，成事在天。”该想的办法都想了，有没有效果，只能听天由命。
　　 月亮胖了又瘦，瘦了又胖；草木枯了又发，发了又枯。不觉又过三年，还是没有动静，木嘎家彻底绝望了。生活本来就紧紧巴巴，现在更觉没滋没味。
　　 “母鸡会下蛋，母羊会带儿。”一下慈爱的婆婆，喂鸡指桑骂槐，垫圈也指桑骂槐。
　　 “唉，我做哪样错事了？遭这样的报应。”木嘎整天唉声叹气，脸拉得比馿脸还长，脾气越来越暴躁，动不动就发火。
　　 木嘎妻子有苦难言，心里愁云惨淡，表面还得装没事人一般，小心翼翼地看家人的脸色。
　　 月满则亏，水满则盈，反之亦然。事情坏到极致，往往会出现转机。一个山花烂漫的午后，整个生产队男女老少齐出动，在罗尼白半腰烧洋芋地。干这种活计，人们习惯分工合作。男人到附近山上拣来干柴，搂来松毛和叶子；女人在地里垒着土坯，土堆里塞上松毛和叶子。一堆堆，一排排，把整面斜坡的土块都垒完后，就一堆一堆次第点燃。烧成黑糊糊的土块冷却、敲碎，好种洋芋。
　　 春阳暖暖地包裹着山坡，春风送来百花的馨香，鸟鸣声一浪一浪在翻腾。男人们像蚂蚁搬家，一趟趟地搬送着柴禾，女人们像砌墙一般认真垒着。山坡上一片杜鹃花疯吵疯闹，几棵红得发紫的马樱花，鹤立鸡群般在花丛中招摇。木嘎母亲直起腰杆，想舒展一下筋骨，视线却被那几棵马樱花扯住。她情不自禁地感叹：“啊波波，太美了！”于是又讲起不知讲了多少遍的故事——《玛荼阿姆》。儿媳想起“转来转来犁燕麦地”（彝家俗语：重复罗嗦的意思）的话，忍不住笑了。就在一笑的刹那，她觉得一阵恶心，控制不住干恶起来。
　　 “咋个了？”妇女们立刻停下手中的活计围拢来，异口同声地问。
　　 婆婆愣了一下，随即乐得咧着嘴，颤抖着手给媳妇捶背。大家凭经验断定，木嘎媳妇终于“有了”，个个都喜笑颜开。只有三奶奶冷眼望着，撇嘴冷笑。
　　 木嘎妻子频频恶个不停，急得大家手足无措。一个年轻媳妇，大悟似地跑去山箐，摘了一把蚕豆大的青酸冬依果，递给她。她狼吞虎咽一阵，恶吐缓解了，人们都松了一口气。
　　 太阳一步三回头的朝山后移，落霞甜咪咪地洒在山腰。妇女队长第一次自作主张，没等队长从山上回来，就宣布收工。妇女队长是木嘎家的家门，木嘎喊她嫂嫂，平时和木嘎妻子关系最好，这事她格外兴奋。妇女队长搂着木嘎妻子，妇女们簇拥着她俩，兴高采烈地往回走。
　　 “没怀过娃娃的，都被你们吓死了。”三奶奶走在后边，阴阳怪气地嘟哝着。
　　 妇女队长瞪了她两眼，其余的人装作没听见，都不理她。
　　 三奶奶个头小，嗓门大。凭着自己雇农的身份，好管事，经常对别人指手画脚，嘴巴子又辣，骂人成了她的家常便饭，人们背地喊她“麻辣婆婆”。听说她嫁过三次，都因容不得人又没能生育被休，最后嫁给大她二十岁的三爷爷填房。三爷爷死后，她孤身一身。她对生孩子的事特别敏感，见到人家的孩子也没有好声气。她的长相奇特，一颗白生生的龅牙戳破上嘴皮，立在鼻孔前。她一瞪眼，总能把大孩子吓跑，小孩子吓哭。她的脾气大家都清楚，都不去理会。
　　 三
　　 木嘎妻子，成了队里的重点保护对象。整个队都是一个家族，所以邻里关系好。队长安排伙计，脏活累活重活都不让她沾边；爬道坡过个坎的，妇女们前扶后搀。望着木嘎妻子的肚子一天天凸起，人们悬在半空的心，才渐渐放下。
　　 转眼到了初冬，一坡坡甜荞成了红褐色，人们排成长蛇阵上山，去收割那份沉甸甸的喜悦。女人拿着镰刀，叽叽喳喳，闹闹嚷嚷，时不时砍一下拦路的荆棘；男人拿着一米长镰刀棒粗的木棒，有的打着口哨，有的吹着木叶，有的舞弄手里的木棒。鸟叫声、欢笑声、唱歌声，裹着清风，在山道上翻滚。
　　 越走离太阳越近，越走身上越热乎，似乎春就在身边。女人们把弯月似的镰刀伸向红褐色的荞杆，发出清脆的“唰唰”声。男人们东望西望，在荞地边选择地点，铲出一块块方形的小场子。由于地势原因，得铲出好几个场子，打荞时才不至于相互影响。场子铲好、压平，荞地里已有割好的荞麦。男人们约好两人一组，把荞麦抱到场子上，然后两人面对面站着，舞动手中的木棍捶打着荞麦。木棍时起时落，“嘭嘭”声此起彼伏，配合默契，让人眼慌缭乱，应接不暇。打打抖抖，抖抖打打，翻来覆过后，把荞秸弄到场子边堆着，把三棱型的荞子装在麻布口袋里。打完一场又去抱一场，一次次循环往复。一袋袋沉甸甸的荞籽，站立在场子边张望；一朵朵阳光般的笑容，在古铜色的脸上荡漾。直起腰杆，望望越立越多的荞袋子，女人们伸向荞杆的镰刀更有力，“嚓嚓嚓”的声音，满山萦绕。
　　 “高山点荞不用肥，小妹嫁郎不用媒……”一阵脆生生的声音响起，地边的鸟儿“扑楞楞”飞起。
　　 “呸，有娘养无娘教！”“麻辣婆婆”刻薄地骂。
　　 “哈噫！”妇女们立刻活跃起来，笑声在荞林间回旋，“麻辣婆婆”的话全当放屁。
　　 “背时姑娘，十六七岁的人了，还疯疯癫癫。”妇女队长叱责女儿阿雨说，“地边都是你的叔伯或兄弟，你爹也在，不会害羞！”
　　 “野菜苞谷饭，吃得我肠子都生锈了。马上能吃上荞粑粑了，高兴唱两声咋了？”阿雨撅着嘴巴抱怨。
　　 “要唱就好好唱，歪三邪四的，咋行？”妇女队长严厉地说。
　　 “阿雨的声音真甜，好好唱一首吧！”几个妇女怂恿。
　　 “要说唱山歌，阿婶唱的才好呢。唱一个吧！”阿雨对木嘎妻子说。
　　 “唱一个！唱一个……”大家七嘴八舌地嚷。
　　 “还是你们小姑娘的声音好听，脆生生、闪悠悠的。”看得出木嘎妻子弯腰有些困难，但还是不停手地割着荞麦。
　　 “上半年供应那个苞谷，吃在嘴里糙得要命，我的嗓子都吃坏了，成‘破锣嗓’了。嘻嘻！”阿雨想起秋收前的事，开玩笑说。
　　 “真是啊！那种苞谷，就算请玛荼阿姆做出饭来也不会好吃。”木嘎妻子也幽默地说。
　　 “唉，这年头能填饱肚子就不错！”妇女队长叹气说。