感悟生命

摘要：今天上班的时候，偶然得知自己熟知的一位老者不幸去世了。回顾我们相识的经历，我感慨万千。在晚饭后，写下了这段文字，但心情还是久久不能平静。
　　 每天上下班的途中都要经过一个叫做太阳的小村庄。这个村子不大，居住的都是朝鲜族人。因为这些年村里的青壮年出国的出国，去城里打工的打工，人都快走空了，所以这里的街道虽然修得又宽敞又漂亮，但平时却很难见得到有一个人影。
　　 村东头有一栋连脊房，这栋房子应该是住着三户人家，因为房前有三个独立的院落被木栅栏泾渭分明地间隔着。东边的两户人家一年四季院门紧锁，只有西边这户人家，偶尔会看到有两位老人的身影在庭院中出现。
　　 这户人家姓严，两位老人是夫妻关系。目测看，两个人大约有七十多岁，老头儿的年龄比老太婆要稍大一些。老头儿的身体还算硬朗，而老太婆身材瘦瘦的，弱不禁风，走路步履蹒跚，背已经驼成了近九十度的直角。
　　 老太婆不经常出屋，只有在阳光比较温和，气候比较适宜的天气里，才难得走出院门。她安详地坐在院门口的一个固定在地上、用一块长条木板钉制的小凳子上，眯着眼睛，一边享受着暖暖阳光的抚摸，一边看着在街道对面的一块小园子里干着活的老头儿。有时，老太婆会喏喏地朝老头喊上一句：“累坏了，歇一歇吧。”老头也许是耳背，就像没有听到老太婆的喊声，依旧继续忙着他手里的活计。
　　 老头永远是不歇闲的。春天在小菜园里扣了一个不大的塑料棚，里边种的蔬菜总是郁郁葱葱的焕发着生机。夏天，他头戴一顶草帽，光着脊背在菜地里锄草、捉虫、施肥。阳光照在他的身上，滴滴汗珠闪烁着晶莹的光芒。秋天，他把成熟的玉米、南瓜和各种豆类，一筐一筐、一袋一袋像小搬运一样慢慢地倒腾到家里。到了冬天，凛冽的西北风呼呼地刮起来，村路两旁高大杨树的枝丫被风吹断。这时，老头儿就推着他那辆简易的手推车，把散落在地面和路边沟里的杨树枝条一根一根地捡起来，用草绳捆扎好，放在车上拉回来，再整齐地码在庭院仓房的墙边。柴草垛不大，上面用铡刀切好的蒿草苫成倒V字型，以防止雨水的渗透。
　　 老头儿干活不但干净、利落，而且很有耐性很有规矩。每次见了他，看着他那张布满皱纹的脸和那双长满老茧的手，都会觉得，这是一个饱经风霜受过很多磨难，但是做起事来却是一个讲究方法而又循规蹈矩的人。
　　 我们单位有一金姓女教师就住在太阳村，我问她：“老人没有子女吗？怎么从来没有见过他们的孩子呢？”
　　 金老师告诉我，老两口有三个儿子。大儿子是老太婆带过来的，另外的两个儿子是两个人共同生育的。现在三个儿子都在韩国打工，已经好多年没有回国了。
　　 听了金老师的话，我陷入了沉思。我在想，老人的年龄这么大了，做儿子的竟然几年都不回家。这真是，儿行千里母担忧，母在家里儿不愁啊。平时还说得过去，可到了年节阖家团圆之时，面对空荡荡的屋子，听着别人家的举杯欢笑声，两位老人该是一种怎样的心情呢？
　　 有一段时间，在上下班路过老人家门口的时候，突然间感觉像是少了点儿什么。仔细一想，原来是好久没有看见老太婆的身影了。我问金老师：“好长时间没有看到姓严的那个老太婆了。她生病了吗？还是被在韩国生活的儿子接去了。”
　　 金老师说：“你不知道啊，她死了。夜里头突然间就没气儿了，第二天一早就拉去了殡仪馆。仨儿子一个都没回来，村里老年协会出人帮忙处理的后事。”
　　 听金老师这么一说，我突然间感觉后背直冒凉风，眼前似乎出现了幻觉，那个瘦骨嶙峋的老太婆正朝着我笑呢。
　　 记得有一次下雪，我骑着摩托车去上班，路过老人家门口时，雪越下越大，我决定把摩托车放在这里走着去单位。下班时我进院取摩托车，老太婆正躺在炕上看电视，见我进屋和她打招呼，就佝偻着腰下了地。我赶忙摆手示意她不要出来，她还是执意跟了出来，并且穿着一双棉拖鞋站在院门口，一直目送着我走远，那疼爱的目光就像是在送她远行的儿子一样。
　　 唉，人的生命竟如此的轻淡，我已无法言喻此时自己内心那种苍凉的心境了。难怪看见老头儿时，发觉他的眼神竟有了一些迷离。原来是一辈子相濡以沫同甘共苦的老伴先他而去了。看见他那在寒风中孤立的身影，内心里不免油然升起了一丝丝的体恤和怜悯之情。
　　 老头儿还是那么勤奋，他仍旧会拉着他那辆小推车走出村口去拾柴。偶尔，他会神情恍惚地走出很远很远，也许他想是远处的柴会更好更多。一天下班途中，正遇上他拉着一小车干柴在攀爬村口那座年久失修的水泥桥。桥和路的缓接处是一个慢坡，他弓着身子努力了几次都没有成功。我停下摩托车，双手用力从后面推了一把，车子就上了桥面。他似乎感觉到了什么，转过头看着我，脸上露出了感激的笑容。我看见，他那一脸堆积起来的纵横交错的皱纹中，写满了岁月的沧桑和无奈。
　　 有了这次相助，以后每次碰面，他都会对我露出会心的微笑。有时他还会说，“上班去啊”或者“下班啦”等简单的汉话，只是听起来特别的别扭。但是我都会含笑回答：“是的。老人家，一定要保重身体啊！”
　　 也就是在今天，上班路过老人家门口时，眼睛只是那么不经意间一瞥，就看见他家那扇早起就总是敞开着的庭院大门关得紧紧的，而且被一把大锁牢牢地锁上了。老人出远门了吗？还是被在韩国生活的几个儿子接去享福了。一路上我脑子里都在想着这个问题，并且自认为，老人一定是去韩国了，享受晚年生活去了。
　　 到了单位，口罩都没来得及摘掉就问金老师：“那个姓严的老头去哪儿了？我看见他家院门被一把大锁锁着呢。”
　　 金老师惊愕地看着我，说：“你不知道啊，他前天就死了。”
　　 “啊！”我惊叫了一声，跌坐在办公椅上。
　　 金老师说，前天早上看见他家的院门没有开，人们就有了一丝疑虑。到了晚上，院门还是没有开，有人就翻越栅栏跳进了院子里。隔着窗子，看见老人穿着衣服，穿着鞋子斜躺在炕上。可是任凭来人如何使劲地敲打窗子还是大声地喊叫，老人都没有反应。于是有人就把房门从外边给撬开了，进屋一看，老人的身体已经僵硬了，估计最起码已经死亡一天一夜了。
　　 村里老年协会的会长立刻给老人的儿子打去了国际长途。大儿子说，他回不去，让把电话打给老二和老三。老二和老三接了电话，一听说大哥不回去，就说，大的不回去我们也不回去。于是电话再次打给老大，会长说，你虽然不是老人的亲生儿子，但你从小是老人养大的。现在老人的身体已经僵硬了，衣服都穿不上了，你说咋办吧？老大说，你们想办法吧，实在不行就用棒子把他的胳膊和腿打折了再把衣服给他穿上，人拉去火化了，骨灰就不要了。
　　 没办法，会长就按照老人大儿子的要求，安排两个胆大的汉子，把老人的胳膊和腿用棒子打折了，把装老衣服给穿上，雇了一辆车拉去殡仪馆火化了。在回来的途中，他们把车停在了汤旺河大桥上，将装在袋子里的老人的骨灰随风扬撒在了尚未结冻的河水中。
　　 听着金老师的叙说，我的心一直是冰凉冰凉的。我在想，不管是亲生的还是非亲生的，不管死者是长辈还是晚辈，死者为大，作为活着的人，我们一定要尊重他们，更何况他是我们至亲至爱的人。我不迷信，从不相信人有灵魂来世，也不相信什么天堂地狱之说，但我觉得人一定要有爱心、有善心，要懂得感恩和回报。尤其在生和死这两个人生重大的事情上，应尤为慎重去对待。我不想去评价老人的三个儿子，我只是觉得，有时这人世间的事情为何会这样悲凉。悲凉得让人心痛，悲凉得让人麻木。
　　 人的一生，奔奔波波几十年，究竟为了什么？活着，忙忙碌碌；死了，灰飞烟灭。普普通通地来，静静悄悄地去。我一直在思考，在思考，始终也没有找到我想要的答案。也许在我自己走向人生终点的时候，这个问题在我心中也终究还是一个谜。