堂伯

摘要：堂伯一生勤劳艰辛，一辈子都是替他人着想，含辛茹苦养大五个儿女，自己风烛残年的时候却寻短见走上不归路。堂伯之死，谁之过？ 一
　　 堂伯去世年近10载，我总会无端地想起他——他是死于非命。尽管寿终时年过古稀，但一提及心里就会发怵，其滋味无法言状。我想知又无法可知，一个老者用如此方式来结束自己的生命究竟原因何在？是病痛，绝望，孤独还是厌世？在他把绳索勒向脖颈的那一刻，在风雨与共的老宅里把自己的生命定格在门栓上时，堂伯内心会作何想？难道，他真的对人世没有一点点留恋吗？
　　 说到堂伯，回忆很久远，他是爷爷的哥哥唯一的儿子。我们两家老宅在同一院落，因而在我年少时的记忆中自然留下了有关堂伯的一些故事。
　　 堂伯是地地道道的庄家汉，淳朴得就像屋后坡上的灌木丛，无人注目却努力生长，无非无过。一生普通至极却用勤劳和艰辛养大五个儿女成人，且都有安身立命之处。
　　 记忆中的堂伯从来都是表情平和，似乎没有过多的笑喜和怒。他没有乡间男人结实的身板，清瘦发黄的脸上生着慈的眉善的眼，薄嘴唇上方黄色的胡子稀稀拉拉，就连头发似乎也是黄色的。无论四季，他的衣着款式色调一尘不变，永远的藏蓝色，永远的大腰裤子，就连对襟褂子上的纽扣也是布条盘的。也许是他性格的缘故，走路说话不紧不慢斯斯文文的。说他没有文化，却精通“甲子”。闲暇之时，他总会翻阅他的“老黄历”，其虔诚的神态好似面对着心爱的宝贝。村里谁人要“盘锅灶”，修房子，建猪圈动土什么的，便会前来找他查问时辰，以便图个吉利。堂伯熟练地掐掐指头，吉日便可选定。可别说他迷信，经他“甲子”推测的二十四节气气象预报，准确率着实不在话下。
　　
　　 二
　　 堂伯喜欢栽树，房前屋后树木杂样儿，茂密成荫。果树结的果子，当然归属院中大家所有。每每堂伯用前襟撩着成熟的果实，不声不响地送到我家，我便对他多了一份亲近。
　　 堂伯最要好的朋友，是他家养的牛，至多三两只，和牛互陪相守直到年老有病行动不便。无论清晨出门，还是暮中晚归，牛在前走，他在后行，背上四季卸不下的背篓里，要么是给牛割的青草，要么是耕地的犁铧，或者是牛的粪便；牛在前面拉撒，堂伯在后用小铲一铲顺势隔着肩膀撂进背篓，其熟练程度如同绝技。
　　 别看堂伯体魄弱了点，勤劳却无人可及。我家还住着旧屋子，他竟然能建两座大瓦房给老大老二住，建筑用的竹子、墙土，椽子都是他亲自筹备的。雨天农闲，堂伯便编背篓、篮子，席子之类的换钱用。不过有人背后嘀咕，说堂伯家有祖传宝贝，表面看家底薄实则殷实；到底是何宝物，无人知晓。我似乎也听母亲这么说过。
　　 后来我离开家乡，很少再悉知堂伯一些事，只是偶尔回去听母亲提起他。我家搬迁新居，堂伯依旧住老宅院里，老伴去世后，他一人独居，儿子老三家白天喂牛做饭都在老宅，这样堂伯吃饭方便也不至于孤单。偶尔，出嫁的两个女儿会来看他，给失去欢声笑语的老宅增添了些微的生气。
　　
　　 三
　　 记得一年回家在大路口碰见了堂伯，他仍旧是几十年不便的着装，只是老了许多，身体更瘦小了，显得衣服是那么宽大。他的背驼至近乎90度，一手住着棍子，一手背在身后，看着牛犊和母牛吃草。走近堂伯，我赶紧打招呼，他些许迟钝，浮肿发红的小眼睛浮现出一丝亮光；似乎眼角的潮湿融化了眼屎，使得原本混浊的眼球更加朦胧。走过他，我回过头，堂伯也在回望我，颤颤巍巍地站着，好似风一吹就会倒。我心内不禁一阵酸楚。
　　 回家第二天早上，堂伯蹒跚着脚步来看我。他用干瘦粗糙的手从裤兜掏出一方小纸包，塞进我睡熟的孩子怀里，任我怎么拒绝都无济于事。他说我第一次生孩子，他第一次见孩子，表个心意。他又说了几句祝福孩子的话，吩咐我要孩子好好读书。堂伯离开后，我打开小纸包，里面是10张一块的零票，每张上面都散发着堂伯身上的汗腥味。我感动得一时无语。母亲说堂伯很节俭，一辈子没吃过好东西，县城也很少去过，即使去也从不坐车，来回好几十里走一天。堂伯就是这么一个人，苛求自己，却重情义，我听母亲说毛主席逝世那时，听着生产队高音喇叭播送消息，堂伯站在田埂上默默流泪，这一幕恰巧被我母亲路过时碰上。这样，我对堂伯又多了一份敬重。
　　 直到堂伯去世后，才听说他后两年重病缠身，每天半夜一个人趴炕上呻唤。他的生活主要依靠老三两口子，其余两个儿子偶尔也会给老人端点饭吃。说归说，孩子们农活太忙，吃饭时间不是早就是晚，哪能顿顿准时呢？至于看病，谁又有多余的费用和时间？也许是不想拖累孩子，也许是病痛难忍。也许，堂伯最终采取了不该选择但又不得不选择的办法，自缢结束生命。富有喜剧性的是，堂伯去世后不久，老三拆掉了建起时间不长的大瓦房，短时间内，一座新式的混泥土房屋漂漂亮亮地拔地而起。
　　 村里人背地议论，是堂伯给儿子留了宝物，大概是一罐银元，要不，懦弱的老三根本没有连续建新房的实力。我半信半疑，曾向家族的长者打探，他们说，这是真的。
　　 我一时无言以对，为堂伯，也为农村像堂伯一样的老人，辛劳一生老来却不得善终。无独有偶，邻村有老人猝死猪圈被猪拱被老鼠咬掉耳朵无人发现，过后他的孩子逢人便说父亲死的经过，像讲精彩故事一般，没有羞愧和内疚。至于堂伯的儿女，老人寻了短见，是否脸面不觉光彩？