母亲的脚步

早上起来的时候，雨还在下。午休起来的时候，雨还在下。
　　 老天，不管不顾，雨，下得无休无止，下得淋漓尽致。
　　 晚上，雨还在下，有点我行我素的任性。这个金秋十月，都泡在了雨水里。
　　 在“嘀嗒嘀嗒”的雨声里，我拨通电话，母亲的声音里也含着一丝湿湿的雨汽。
　　 “明天你们在家吗？”母亲问。
　　 “我们明天下午回去。”我回道。
　　 “那我就明天下午过去。”母亲说。
　　 “这时候怎么想到我家来？”我疑惑地问。
　　 “我是回去给你姥上坟的。你们要在家，就走那走一下，给你们带点馍。”母亲道。
　　 “怎么想起来给我姥上坟呀？”我问。
　　 “31号是农历十月一。”母亲干脆利落。
　　 “这下大雨的，你腿又不好......”话还没说完，就被母亲打断了。
　　 “天热你们不让我去，天不热了还拦着我，下雨防什么事？”母亲声音高扬起来。
　　 “不是老下雨吗？......”话再一次被母亲打断。
　　 “下雨怎么了？下锥子我都要去！你们可知道？我这天天晚上都在做梦！”母亲的声音里雨汽更重了。
　　 “好！好!好！不拦你！不拦你！你来就是了！路上注意点安全！”我安抚着母亲。
　　 放下电话，望着窗外路灯下密密的雨幕出神。
　　 今年春天的时候，九十岁的姥姥起夜跌了一跤，没过半个月，就走了。
　　 姥姥刚走那会，母亲很伤心。我就不时地开解母亲。
　　 “姥姥活到九十岁，也是高寿了，走得也不痛苦，算是有福气的老奶奶了！”我劝母亲。
　　 “她活到一百岁，我也不嫌大！她走了，我就再没有娘了！”说着说着，母亲就掉下了泪。
　　 “妈，你太自私了！”我边说边用纸巾给母亲擦脸。
　　 “我怎么自私了？你这丫头怎么这样说话？我想你姥姥还错了吗？”母亲不再哭泣。
　　 “没错是没错。你看姥姥都这么大岁数，走了都不能安心，你说你不自私吗？”我不动声色地说。
　　 “你说说怎么不安心了？”母亲气道。
　　 “当然不安心了。你整天伤心，身体又不好，你说姥姥能安心吗？你还说你不自私？你看姥姥都这么大岁数了，她一生最怕麻烦别人，活到九十岁，生活都是自己料理，自己把自己安排好，干干净净、安安心心地走了，可不是有福气？再活大点，你当然欢喜，可姥姥年老体弱，生活势必不能自理，你还有一大家子要照顾，又离这么远，不能天天在她跟前服侍，她和大舅家一起生活，虽然舅舅舅妈都很孝顺，可农村一忙起来哪有那么方便的？到时可不就是活受罪了？”我一口气说完。
　　 “我知道是这个理，可一想到我成了没娘的孩子，我就难过。”母亲说着说着又掉眼泪了。
　　 “是难过！可你想想，你身体弄垮了，我们也难过呀！你可以想姥姥，可不能再伤心难过伤害自己身体了！要不然，姥姥也不会安心的！”我和言细语。
　　 “是啊！人，不能太贪心。生老病死，人哪有不死的？可不能让老娘不安心！”母亲高声快语。
　　 好歹母亲终于听进去了。
　　 接下来，每个周末，我们都会从小城到合肥陪伴父母。父母退休后，就从小城到合肥带孙女。从侄女上幼儿园开始接送，到上学陪读，如今，侄女已经读初三了。一眨眼间，侄女从蹒跚学步到亭亭玉立，父母也在一日一日的时光里，渐渐老去。
　　 十几年的光阴里，母亲三点一线，一日不停地忙碌着。小城成了母亲的中转站，我家成了母亲的一年到头不变的落脚点。每一年的年节，不管刮风下雨，还是酷暑炎热，晕车的母亲总是在固有的时间里，匆匆忙忙地打我家过，给我带点自己种的菜、自己做得馍，有时顾不得歇歇脚就匆匆忙忙赶往几十里外的姥姥家，去看望姥姥。每次去，给姥姥带有鸡鸭鱼肉不等，油面衣物不一。有时，赶上侄女放假，母亲就能在姥姥家多住两天，帮姥姥洗洗晒晒。偶尔，我打趣母亲，真是一个孝顺丫头。这算什么？每个女儿不都是这样的吗？母亲总是淡淡的回我。
　　 有时细想想，我特佩服母亲。以前在小城就不说了。到了合肥后，一年几节，没有一次忘记或不去看姥姥的。有时，那么远的路程，晕车吐得天昏地暗；有时那么大的雨、地那么烂，都阻挡不了母亲的脚步。
　　 去年中秋前夕，年近七旬的母亲上楼晒衣服，被绊了一跤，胸口被石头杠得淤青红肿，起卧都疼，害怕我们担心，就没和我们说。一直到中秋，我还纳闷，怎么母亲没来也没有电话？等中秋放假，我们过去的时候，才知道母亲跌跤了。慌得我们赶紧带母亲到医院拍片检查，确定无大碍后才放心。医生给母亲开了跌打损伤止疼的药，叮嘱多休息静养。母亲疼得龇牙咧嘴还不忘和我们说，中秋没能去看姥姥，心下不安呐。当时，我没好气地回母亲，就你这样还想着去看姥姥？没准还让姥姥担心，等好了再去。母亲被我冲得讷讷道，就说说，我说话胸口都疼，怎能去？
　　 假期结束，上班没多久，母亲就跟过来了。问母亲干嘛这么急？母亲说，人，年龄大了就好七想八想的，这个节我没去，怕你姥姥担心，不来看看，我也不放心。问母亲胸口还疼吗？母亲说，还有一点，看到你姥姥就不疼了。
　　 姥姥走后，有很长一段时间，母亲都提不起精神，我们就抽空多陪她、哄她、开解她。有一天，在和母亲聊天的时候，我又说到姥姥家怎么怎么，母亲打断我说，下次就不要再说你姥姥家了，你姥姥都不在了，再说就说你舅舅家。我知道，母亲终于放下了。
　　 今年夏天，合肥遭遇了50年来最热的天气。每天看新闻，都能看到这里那里中暑的事件。最热的天气里，农历七月半到了。母亲提出要去给姥姥上坟。坐在家里都能热中暑，何况还有这么远的路？母亲还晕车，怎么能行呢？我们都劝母亲，还找来大舅家的表妹帮忙劝说，母亲最终才没有去。
　　 这次，雨，还在下着，母亲却来了。
　　 高尔基说，世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。母亲，我想我是幸运的，感谢这光阴，让我看见并理解了您，也将沿着您的脚步一直走下去。
　　 春去秋来，时光在无声无息地流走，日子在不紧不慢中度过。在逃去如飞的日子里，我们遗忘着，也追忆着。一天天，生命总是在轮回中更替，有人来了，有人去了，有的欢喜，有的悲伤。不管怎样悲喜，光阴总是长了，在时光的流年里蹁跹，我们感悟着，也成长着。
　　 这已足够——
　　 时光，掩埋不了母亲的脚步。