雪落的声音

我要讲述的，是关于爱人之间的往事——爱我的人和我爱的人——,虽然我们最终没有生活在一起，但曾经对彼此的渴求和寻找，已经足够使我们的余生幸福而安宁。如果我的讲述有不合逻辑的地方，那是因为我的痴狂，我向你保证我是个对过去发生的一切负责任的人。或许，在自诩正常的人们看来，一个无休无止地谈论爱的人肯定是个傻子；包括我的家人，我知道他们从来没把我的话当真过。但我可以发誓，我的故事和我的生命一样真实。
　　 一切都与这个家不可分割，无论故事从哪里讲起，都是从这里开始。
　　 开始，他们谁也没有注意到伴随着我从孩子到成年的这个喜好。睡了一夜起来，看到外面落了厚厚的一层雪，都穿上大衣，戴上帽子到院子里扫雪。我站在屋门口，看他们在一片温柔的亮白中扫出两条黑色的小路来，一条通向大门口，一条通向厕所。然后我把双手袖起来，脖子往衣领里缩进一截，走上通往门口的那条小黑路。走出大门的时候，我回过头来，看见他们正把扫起来的雪往树根上堆，就响亮地喊了一声：巷子里也要扫条路啊。没人搭理我，我就踏在咯吱咯吱的雪上一直走出巷子，走过街道，走到郊外去。我心里既兴奋又平静，看到旷野上什么都消失了，只有一望无垠的亮白，刺得眼睛眯成了两条缝。回头看看，城市长成了一座群峰兀立的雪山，有种嗡嗡的声音很遥远地从雪山的中心传来，这样令人不安，迟早要崩塌吧。我一直向旷野深处走去，直到走成一个小黑点。雪太亮，很快我就消失了。
　　 我总是早晨出去，黄昏时才回来。
　　 我的名字叫：Ａ。
　　 １
　　 我爱我的母亲，虽然我很可能不是她的亲生儿子。但我更怕她，打起我来，她真的跟后娘一样狠毒。我的记忆刚开始的时候，母亲就是一个悍妇，她长得很美，但不知道珍惜。多年后我想到，一定是那个麦季的烈日烤沸了我的记忆细胞，使它们结束了四年来的假死状态，剧烈地运动起来。我摇摇摆摆地跟在割麦子的母亲和婶婶后面，看见她们肥圆的臀撅得高过了我的头顶，她们穿着宽松肥大的白背心，从后面能看见她们脏黑的红腰带、爬满汗珠的肚皮和晃动的双乳，从紫黑的乳头上不断有汗珠滴下来，把背心的前襟湿透了。我右手握着一把凉凉的虫子，吮着左手的大拇指，对记忆的开始感到很得意，忍不住大叫了一声。我婶婶回过头来看了我一眼，对我妈说，我看你这个娃真的有毛病。我母亲回答：有毛病也是自己的娃，总不能扔到沟里喂了狼吧。我婶婶说，人家都说你不会生养，怎么能有两个娃？我妈说，你看见这娃的眉眼不像我？我婶婶说，像得神哩，那就是我哥不会生养，嫂你说实话，这个娃到底是谁的？我妈站起来说，这个逼，你放什么狗屁哩。顺手把我婶婶背上划了一镰刀。我婶婶跳起来说，你这个逼想杀我哩。抬手把我妈胸脯上划了一镰刀。两个人握着镰刀面对面地骂架。我看见我妈的前胸和婶婶的后背飞快地洇红浸透了，忍不住浑身发抖，尿了一裤子。我婶婶尖叫道：你看这个娃，尿了一裤子！我妈一脚就踢到了我腿上，我的屁股摔在麦茬上，扎得尖叫起来。我婶婶说，你这个娃打扮得跟城里的一样，你看村里的娃谁穿裤子？我妈又扬起了镰刀：你说谁的娃是城里的？你敢再说一遍！我婶婶把我拉起来说，我哥不是在城里工作吗？他的娃还不算是城里的？我妈拉过我来推到一边说，别管这个死娃娃了，你看你血流得止不住了，快上点药去吧。我婶婶也说，你也一样，咱相跟上走吧，还有十几亩麦子没割哩，下了雨就坏了。她们把镰刀扔在我脚下，说说笑笑地回村里去了。我的屁股疼得像着了火，就抹了一把土，跑到树林子里歇凉去了。我趴到草里，张开手掌一看，满把的虫子已经被我捏成了绿水水。现在想起来，我觉得记忆就像那些绿水水，既恶心，又可怕。
　　 我记得后来我饿了，就一个人跑回家去找我奶奶。我奶奶一年到头的不下炕，吃喝在炕上，屙尿也在炕上，她的屋子里老有一股子又酸又潮的臭味。我和我姐都住在奶奶的臭屋子里，我姐自个儿睡一个被窝，我和奶奶睡一个被窝，每天叼着她老人家干瘪的乳头才能睡着。我会走路之前，姐姐给奶奶端饭倒屎，后来她只管倒屎尿，饭由我来端，──她怕我端不起尿盆，洒到衣服上还得她洗。我四岁时的那个上午，一个人默默地穿过田野往村子里走，记忆的开始让我脑子里泛起乱糟糟的一大堆事，惟独对我妈没有一点印象。我就这样满脑子是事地跑回家里，找我奶奶要挂在墙上手绢包里的饼干吃。我指着那个脏兮兮的手绢包大声叫喊：妈，我要吃那个。我奶奶拿笤帚把儿拍了我一下说，你看这个傻娃，吃就吃哩，胡吆喝什么，谁是你妈，记住喂你奶的才是你母子。我早蹿到炕上吃起了饼干，一边吃一边说，我吃的是你的奶，不是我母子的奶，她的奶被我婶用镰刀割掉了，流的全是红红的血，恶心的不得了。我奶奶又拍了我一笤帚：娃娃家的尽胡说八道，你爸也不知造了什么孽，生下你这个傻子来。我说你看着吧，小娟（我姐芳名）要是不回来，晌午就没人给你做饭了。
　　 一块饼干没有吃完，我妈回来了。我奶奶趴在窗台上，看见我妈真的一身血，就不停地大声叫她，叫得我妈烦了，骂道：还没死呢，嚎什么丧！我奶奶就不敢叫了，对我说，给你妈送几块饼干去，叫她别做饭了。我搂着饼干刚冲出去，迎面撞上我妈，被她一巴掌扇到地上，天旋地转。我妈不停地踢我，我找机会看了她一眼，看见她肥大的乳房在血糊了的背心下跳动如梦里的三足怪兽。这一对乳房太陌生了。我从两岁上叼着我奶奶的乳头睡觉，大学毕业后叼着我远房表姐的乳房睡觉，现在跟我七岁的儿子一人叼着他妈的一只乳房睡觉，这些乳房是那样的亲切和令我感动，惟独我妈的乳房只留给我一个血淋淋的印象。三十年来我一直怀疑是不是吃过这两只乳房里的奶水，面对我的时候，它们冷冰冰的像两块石头，假如我曾经以一个婴儿的脑袋凑近它们，那简直就是以卵击石，不被拍烂了才怪。我妈很有劲，打起我来都不换口气，我奶奶心疼得连哭带嚎，我恍惚间看见她老人家趴在窗台上给我妈磕头，嘴里喊着：打吧，打吧，打死算了，反正又不是你亲生的。我妈听了果然下手更狠了。有几个邻居在门口探头探脑，想进来劝阻，我妈叉起双臂，摆出一副母夜叉的架式骂道：都给我滚得远远的，打傻子有什么好看的！我心说完了，原来我真是个傻子，打死都没人管了。好在我亲爱的姐姐小娟突然大哭着冲了进来，死死地抱住了我妈的双腿，我才有机会爬起来蹿到平房顶上去。我伤心极了，看来在我开始记忆之前我妈就常这样对我下毒手了，只不过我一直是个记吃不记打的家伙，挨了打很快又忘了。那一刻，我感觉奶奶说的是对的，我不是我妈的亲生儿子。没错。
　　 ２
　　 我上大二的那一年，我们哲学教授的夫人看上了我，写条子问我愿不愿意做她的情人。那天好大的雪。我站在操场的篮球架下，雪花像无数白粉蝶用翅膀扑打着我的全身，落到长长的睫毛和黄黄的胡须上的，就粘在那里，然后变成一颗颗小水珠；落到我微微抽动的嘴唇上的，醉汉一般化了，带着一点涩味。我的手冻得红扑扑的，脸蛋大概也是红扑扑的吧，我想我此刻一定是个冰天雪地中的大美人了，──我说过，我的母亲长得很美，而我又酷似她，在这白亮亮的天地间，我一定变成了一位冰肌玉肤吹弹得破的绝代佳人──可惜我不是个姑娘，我是个十九岁的健壮小伙子。我的师母就在我发愣的时候扑过来，吊在我的脖子上，像一头小北极熊吊在另一头大北极熊的脖子上。她的嘴唇像一块火炭，飞快地吻遍了我冻得麻木的脸颊，我感到两颊在融化、流淌，心也在流淌。我打着寒颤抱紧了她，把嘴伸进她的毛领子里说：妈妈，你还要我吗？我师母愣了一下，停下来捧着我的脸端详着，表情里隐藏着莫名其妙的笑意，她把嘴凑近我的耳边，悄悄地问道：A，你真的是个傻子吗？我不相信！她吹出的气息弄得我的耳朵很痒，我扭过头，用哀伤的眼神望着她，在我看来，她说不上漂亮，可她的逼人的眼神、似笑非笑的表情和失血般雪白的皮肤，都让我感到一种不可抗拒的温暖的美丽。我用同样哀伤的语调问她：你也嫌我傻？我真的是个傻子吗？我年轻的师母笑了，一边的嘴角向上翘去，她用手掌轻轻地抚摩着我的脸颊，雪花从她的脸前飘落，她突然伸出红润的舌尖来把它们接住，那些晶莹的花瓣在她的舌尖上化为同样晶莹的水珠，她把她们吃进去，仿佛那是冰糖，然后咂了咂嘴，笑容更甜了。我出神地望着这一切，师母又伸出舌尖吃了一片雪花，用弯弯的眼睛望着我说，看见了吗，我三十多岁了，可比小女孩还会玩，你有什么感觉？我想了想说，很可爱。师母发出一声快乐的尖叫，抱住我：对了对了，你这个小傻子也很可爱，老妈我就是爱你这个小傻子，你这个小傻子！她像一只尾巴着了火的猴子，嗷嗷叫着，凶狠地把身体向我猛撞，她没命地吻我，嘴里的雪水弄得我满脸，嘟囔着：儿子儿子，你把老妈爱死了。这是我第一次知道自己被人爱着，我觉得自己像师母舌尖上的雪花一样融化了。几天以后的那个正午，趁着教授去外校授课，我的师母把我带到她和教授的家里，告诉我她相信我的故事，就算这世界上的人都认为那是一个傻子的幻想，她也信。我是那样的感激她，听凭她温柔又疯狂的摆布，只有这样，我才能报答她。那天，我的师母再次迷离着双眼嘶喊：儿子儿子，你把老妈爱死了，老妈爱死你了！而此刻，雪花的翅膀比黑夜还要厚实，她们让我呼吸困难，但我的目光依然穿透了她们，我能看见家属楼某一层上有某一扇窗户开着，我的哲学教授站在飘拂的浅蓝色窗帘边，目光深邃地望着他的结发妻子从未有过的狂态，面色凝重。他在想：他了解这个世界，但不了解自己的妻子，──她是个很文弱娴静的人啊，怎么会像个抽疯的母兽。而我的目光恰好越过他妻子的乱发，迎向他冒雪穿行在空中的目光，铮然一声，不知谁的目光将谁的目光击落，它们折断的银灰色翅膀被雪花深深埋葬。
　　 我现在也三十多岁了，算是一个废人。我的父母近十几年来一直用看一件瓷器的眼神看我，我确信他们是爱我的，但总有一件东西使他们小心翼翼，连看我的目光都严厉而躲躲闪闪，生怕一不小心把我碰倒打碎了。我知道那是什么，吾知，但吾不言。我的妻子和七岁的儿子用另一种眼神看我，他们对我多少有些厌烦，时时处处像看一个囚犯一样看守着他们的丈夫和父亲。我也知道这是为什么，我还知道儿子至少是真心爱他爸的，虽然这小子因为我遭受了别人的孩子很多欺负和委屈，但我还是他的父亲，一个在他幻想中无比强大，在现实中像爱一只小狗一样爱着的爸爸。有些话是不能对儿子说的，但我可以保证，是我亲自创造了他，我还记得，在那些狂躁的夜里，他的妈妈是怎样哭喊着骂他爸爸是个疯子的，他奶奶是怎样雕像一样站在窗根下守夜的，又是怎样在第二天摔锅砸碗指桑骂槐地诅咒所有令她感到愤怒的人，那些人里，包括他的儿子和媳妇，包括她自己和一些在我的印象中影影绰绰的人。现在，他的父亲是个废人，镇静药吃得眼神都直了，却有一个地方难得再像模像样地直一次了，除了坏情绪偶尔高涨，哪里也高涨不起来了，但他的奶奶还是很要面子，从来不对媳妇低声下气：
　　 “你不会洗个胡萝卜？！”
　　 她老人家的叫喊让孙子心惊肉跳，但孩子怎么知道胡萝卜的用场和它神秘的吃法。儿子是爱他爸爸和所有亲人的，至少这一点，跟他爸小时侯像。
　　 母亲也是爱我的。但她的爱跟我的师母是另外一码事，她从不告诉我她的爱，在我受尽愚弄和嘲笑的这半生里，我除了怕她，更恨她。多年来，我的头脑一直是很清醒的，她给我吃药，我就吃，吃了头脑也是清醒的，即使睡了，不是还有梦吗？她奈何我不得。在我头脑异常清醒的时候，外面总是下着雪，我的心中充满了悲痛和委屈，我的目光走进雪雾里，看见一个美丽的背影忧伤地消失在一扇熟悉的门里--那不是师母，而是另一个与我分别了仿佛一万年的亲人，可我只记住了她的背影，有关这个背影的故事，只有师母一个人相信。我渴望着它，却无力追逐，双臂被人紧紧地拉着，腿和脚不由自主地跟着人家走，我眼睁睁地看着那个温暖的背影远去，我看不见她亲切的面容，哀伤的面容，在雪的漫天的大背景中，她不过是个美丽的黑色剪影。而那个温馨的凹形小二楼，在雪雾中根本看不见。啊，就是我无助的亲娘！我的亲生母亲，你一直温暖我到现在，我每天喊您一万遍妈妈，偶尔回答我的，是那个从小把我像狗一样打的女人。她把叫她妈妈的别人的儿子，像畜生一样对待。我的亲娘！
　　 ３
　　 关于我的母亲，在我记忆开始之前，她是一个高挑的女人，而我是她养的一条狗，我穿着新衣服有时候磨磨蹭蹭有时候一蹿一蹿地跟在她的屁股后面，我走得快了，她赶上来朝我后脑勺上扇一巴掌，走得慢了，她猛地拉我一把，常常把我拽个狗吃屎。我确信我始终是笑嘻嘻的，觉得很好玩，如她所说，因为我是个记吃不记打的傻子。而我的豁达更加招来她的怨恨，恨不得像扔一条狗一样把我扔了，反正超不过三天时间我就会记不得回家的路，也不认得自己的爹娘。但我母亲始终没有这样做，我走失后她还红着眼睛到处兜圈子寻找，这真是件令人费解的事，至今还是一个谜。可以确定的是，在记忆开始之前，我对母亲的印象，就像一条狗对主人的印象，眼中的形象之所以重要，是因为她会发出食物的信号。而就算是一条脑子有毛病的狗，它还是知道条件反射地去吃屎的。没有哪条狗会因为白痴而拒绝吃屎。我母亲是否像对待一条狗那样对待我，我当然不会记得，就像不会有哪条狗会因为主人常揍它而不再对他摇尾巴。