对你，原谅我爱不起

虽然躺在床上不能动，但我还有思想，真好！
　　 活着，真好！
　　 趁我还健在，还能回忆，我要好好地把封尘的往事细细地梳理一番。关于她，关于她的每一个细节，我知道的、我猜想的、我亲眼看见的或别人替我看见的，都沉淀一下，如果能动笔写下来，该有多好。可惜，现在的我，除了大脑，我身体的其它部位都不能动弹。三年过去了，不，三年零八个月过去了，原本我有一千三百多个日日夜夜可以动笔写下她，记下她，可我却迟迟没有动笔。我真的好傻呀！不写她，并不表示我就已经忘记了她，相反的，三年来，我一遍又一遍，在脑子里几乎把我今生所认识的、所看见的每一个女人，都设想成她的样子，都设想成她的笑靥，她的神采，她的丰韵。
　　
　　 她叫赵玉。
　　 人与名字一样普通，并不非常出色。
　　 这是我三年前第一眼见她时的印象。
　　 短头发，大眼睛，厚嘴唇，下巴上的茸毛隐约可见。如果穿上一身黄军装，简直就是一个十足的男孩子。
　　 “你怎么不长眼睛？”
　　 “怎么啦？”
　　 “你踩到我的脚了。一个大活人站在你跟前，你也视而不见，太夸张了吧。”
　　 “哥们，对不起，实在是对不起，我刚才在想一个重要的问题。”我用手重重地拍了拍对方的肩膀，以表示我的歉意是真诚的。
　　 “喂，注意点，男女授受不亲。我和你好像还不认识啊——”
　　 “你是女的——哎哟，该死，我是说我该死，是我的眼镜该死，又要增加一百度了。我叫孙稳，你呢？”我伸出了左手，想想刚才她说过的“男女”的话，手又立即缩了回去，改成对她傻傻的笑了两声。
　　 “我叫赵玉，现在我们已经很熟了。”她大方地主动向我伸出了右手。
　　 我只用右手的五根指头小心地接触到她的三根指头，不敢将她的手全部握住，但我依然能够感觉得到她的手很温暖，很柔软，很那个——（一时情急，当时想不出来“性感”两个字）。
　　 “你吃饭了吗？我正要去填饱肚子呢。”
　　 “我没有。”
　　 “那好，如果你反对的话我就不请客。牛肉卤面，怎么样？对面有家新开的面馆我吃过，味道还不错，我带你去尝尝。”
　　 “好，本姑娘就不反对一回。可下次你若是再冒犯了我，我可不会这么轻饶你的。”
　　 “多谢姑奶奶赏脸。下次？我孙稳以人格保证：绝对没有下一次！如果万一发生了，我把我本人全部交给你，蒸着吃或烤着吃全凭你做主，我没有半点怨言。”
　　 “少贫嘴，你都被我吃掉了，哪里还能讲话呢，咯咯咯——”
　　 我这时发现，原来赵玉笑起来更好看（可有的女孩子一笑就会吓倒人的），只是她声音听起来有点像第一次下蛋的小母鸡。如果她知道我这么评价她，不把我撕碎了才怪呢。我看了看她，忍不住也想笑了。
　　 “你是不是在心里面骂我？小心我撕烂你的嘴。”
　　 “哪里呀，我怎么会骂你呢。”我一边虚心地解释，一边赔上笑脸。哟，好厉害的姑奶奶，真能一眼看穿我的心。以后再要和她打交道，我可得打起十二分的精神。
　　
　　 就这样，我与赵玉认识了。我与她当时同在家乡的唯一一家镇办工厂里上班。我是技术员，她是包装工。后来我偷偷查了人事部的档案，原来她是七零年的，比我小四岁。
　　 一天下午，还差五分钟下班，天就下起了倾盆大雨，让人措手不及。嘻嘻，南方夏季的天气真是孩儿脸，说变就变，幸好上周我有一把红花折叠伞放在办公室里，现在刚好派上用场。当我收拾好桌面上的文件，从办公室走到厂大门口时，发现赵玉一个人背个浅蓝色的背包，正望着天上的雨发呆。
　　 “嗨，美女，没带伞吗？”
　　 “没有啊，上午还晴得好好的，哪知道会下雨呀！”
　　 “那是，这天就像女人的心思，让人捉摸不透呢——”
　　 “你说什么？什么捉摸不透？”
　　 嘿嘿，还好，她没听见前面那一句，不然我又有麻烦了。为了将功折罪，我有些讨好地问：“要不要我送你回家？你住在哪里？”
　　 “我就住在天竹路啊，倒是不远，可一把伞两个人怎么撑呀？”
　　 “那有什么，我们搂在一起走呗！”
　　 “讨厌！你这人见了女孩子总是油腔滑调吗？”
　　 “才不是呢，那是因为见了你——”我发现自己又讲错话了，立即改口，“走不走，不走我一个人走了啊！”
　　 赵玉连忙把原本挂在右肩的背包斜挎在背后，又将裤腿卷得高高的，快步走过来，大大方方地搂住我的胳膊，尽量将头凑近我的胸前。
　　 雨很大，风更大。我和赵玉走在雨中，除了头顶淋不到雨之外，身上的其他地方渐渐地全湿透了。赵玉的身上，有一种很好闻的香味在雨中散发着，我当时真想这雨下得更久一些，更希望赵玉的住处，比天竹路还要远十倍……
　　
　　 “十四床，吃药了！”
　　 护士走到我的床边，将手中的水杯和药放在床头柜上，按下床头的一个开关按钮，将我的头部连同病床斜升起来，再将三颗白色的圆圆的小药丸小心地放入我的嘴里，然后喂我大半口温水，并用一双美丽的大眼睛静静地看着我。我听话地将三颗小药丸吞了下去，药丸起初有一股苦味，紧接着喉咙里又有一阵清凉的感觉，就像小时候吃的薄荷糖的味道。见我咽下了药丸，她又将升起来的病床恢复平行的状态。
　　 在她之前有一个护士，总是将药丸碾碎和水一起灌入我的口中，那个苦呀，若是我能动弹，早就将药摔在地上。再说，我一个平躺在床上的病人，她哪能一下子让我吞一大口水啊，不呛死我才怪呢。好在后来医院换人了。
　　 我与新来的这个小护士配合得很好，她很细心，更有耐心，她的一双眼睛好像会说话似的，每次喝药，只要她看着我，我就似乎听到她轻声细语的说，“十四床，没什么大不了的，不就是几颗小药丸嘛，您一定能行的，一定可以吞下去的！”
　　 有了她那双充满期待的眼睛的鼓励，每次我的舌头和喉咙一齐努力，果真就不费力地吞下去了。我之所以愿意与她配合，还有一个不为外人知道的原因：她的眼睛长得很像赵玉。真的，赵玉的眼睛，也是会说话，如果说有什么不同的话，她的眼睛是静静的，如一泓秋水；而赵玉的眼睛则是沉静中略带一点野性。还有她的年龄，和当年的赵玉也相当，虽然我不能开口说话，可我知道，她一定不超过十七岁。那年的赵玉，也是在这种花季的年龄与我相遇并日渐熟悉相交的。
　　
　　 认识赵玉之后，我心里曾一度暗喜：这下好了，总算有个女孩子愿意和我亲近了。但时间长了，我感觉很奇怪，因为只要在厂内，赵玉明明看见了我，也故意扭过头去装作不认识似的。只要一出厂大门，她马上又变成了另一个人，见到我就老远打招呼，那种亲热劲和开心的表情，不像是装出来的。我把这个疑惑一直放在心里，从来没有当她的面说出来，我私自认为：也许她一个女孩子是出于害羞吧，厂里熟人多，她不想旁人知道她和某个男孩子走得较近。谁知道，到了最后我才明白，之前我的这个猜测完全是错误的。
　　 一天下午，我趁外去买机器配件的间隙，偷偷去电影院买了两张票，想请赵玉晚上陪我一起看电影。下班以后，我把这个消息告诉她，她竟然很爽快地答应了，伸手接了我的票。当然，为了避人耳目，我和她不会一起走进电影院的，免得被厂里的熟人撞见。只要到了电影院，电影一开场，关了灯，就算我们坐在一起，别人也就发现不了。
　　 吃过晚饭，我早早地买好了香蕉、纯净水和瓜子提前进场。电影是七点开演，七点差五分的时候，电影院的灯刚关，赵玉就来了。我猜想她一定早就来了，也提前看好了自己的位置，只是躲在某个角落不敢现身。她到底在怕什么呢？我很好奇，可我又不喜欢寻根究底。影片的名字是《年轻时我们不懂爱情》，赵玉看得很入迷。谁知，演到四分之三的时候，突然烧片了，灯光一亮，所有的观众一声惊呼，好像是说，“这么好的片子，正看得起劲，怎么会烧掉了呢”。我正转动脖子，希望在我的周围能遇到一个熟人。赵玉却用手捂住自己的脸，将头埋得低低的，不敢看人，让人觉得她是一个怕光的女孩。突然，我听见右边附近的人群里传来一个男人的声音：“赵玉——是赵玉吗？”
　　 赵玉听了，浑身触电似的站起来，顾不上和我说句什么，大步流星地跑出电影院。我一看，赵玉跑了，电影再好看，我也不能看下去呀。我是男人，我不能丢下她不管的。可是，当我快步追到电影院的大门口，哪里还有赵玉的影子？
　　 第二天上班，我趁赵玉打开水喝的间隙，瞧瞧左右没人在的时候，偷偷问赵玉，“昨晚你为什么要跑呀，那么好的片子没看完多可惜！”
　　 “没什么，我突然不想看了。你快告诉我，最后的结局怎样？”
　　 “我哪知道，我见你出来了，也跟着跑出来了呗！”
　　 “嗬，你真傻！你跑什么，你就看你的呗！”她说这句话的时候，嘴上在怨我没看到结局，可脸上的表情，分明非常的高兴。这说明什么？说明我孙稳是个好男人，有责任心啊！
　　
　　 细宏又来看我了，明知道我不能吃，他还是提了一大袋水果。也许中国人就这样吧，再熟的朋友之间，礼节不可缺，总不能空手进门，何况这里还是医院。这家伙可能是生意太忙吧，比上个月来的时候更瘦更黑了。每次他来看我，总是默默地坐在我的身旁，不用说话，只是握着我的一只左手或右手，因为每天我有一只手要接受静脉注射，只有一只手是空闲的。这么多年来，在一大堆朋友中，只有他，能真正懂我。我们之间，大约从高中的时候开始，便有了某种默契。
　　 细宏姓刘，是我的铁哥们，比我大一岁。我二十一岁进厂上班的时候，还没有女朋友。而他的老婆已经怀孕四个月了。
　　 我和刘细宏是好兄弟，从初一至高一，我们同睡一张床。理由是他有先天性尿床的毛病，班上除了我，没有人愿意和他睡一张铺（那时候学校的条件差，规定一张床要睡两个人的）。仅为这，刘细宏把我看成他的亲兄弟，而当时瘦小的我在学校正好需要一位牛高马大的保护神。
　　 除了尿床，细宏还有一个不为人知的坏习惯：晚上睡觉时，他总喜欢用手去抓下身的命根子。有一回，他抓住我的，让我也抓住他的。我吓了一跳，他那东西大得吓人，原来他比我要成熟得早得多。后来我坚决拒绝他的这种行为，慢慢的他自己也改正了。成年以后，我才明白少年时期像细宏的这种行为，书本上称做手淫，是一种极不好的坏习惯。
　　 高二下学期只读了两个星期，刘细宏就辍学了。理由是：一、自己学不进去；二、还是自己学不进去；三、他的舅舅是土建包工头，他选择了整天同水泥黄砂打交道。用他自己的话来说就是：我看见红砖和水泥不头痛，一看见课本我就头痛。十年后，他发了，成了胜过他舅舅的大老板。
　　 细宏成家后，我们很少能碰到一起。
　　
　　 有一次恰逢周末，我们难得相聚，闲聊中我问他：
　　 老大，你过去那毛病好了吗？
　　 嗨，真奇怪，那毛病一见女人就好了。
　　 真的？女人有那么好？！
　　 当然。没有女人，男人就等于是废人一个。你没结过婚，你当然现在还不懂。
　　 你那东西那么棒，你老婆吃得消吗？
　　 你呀，还真是一个没长大的小孩子。女人嘛，就喜欢我这种真枪实弹的家伙呢。哈哈哈——
　　 哈哈哈——
　　 我们同时放声大笑。
　　 喟，厂里有你中意的女孩子吗？
　　 没有呀，厂里全是老妈子老嫂子辈份的女人。
　　 不会吧。不是有一个叫赵玉的嘛，长得很漂亮呢，她是我老婆的一个远房表妹，要不要我帮你们牵线？
　　 我当然很坚定地摇了摇头。大丈夫何患无妻。要找老婆，我也要凭自己的真本事才行呢。
　　
　　 一连几天，我满脑子里想的都是赵玉。
　　 赵玉的身材不高，但我也不高，只比她高出六公分。
　　 赵玉的眼睛大，睫毛长，可惜不是双眼皮，美中不足。
　　 赵玉的鼻子扁平，两个鼻孔是朝里向的，这种特征地摊上的看相书上不知有没有说明？是否有帮夫运？
　　 赵玉的嘴大，嘴唇厚，小时候听我奶奶常常挂在嘴边的一句话是：男人嘴大吃四方，女人嘴大吃家当。难道赵玉会是一个好吃懒做的女人？
　　 赵玉的屁股大，细宏的老婆屁股也大。屁股大的女人容易生小孩子。这点是细宏教会我的。呵呵，他还说屁股大的女人在床上功夫好着呢。去他妈的，这坏家伙老是想吊我的味口。
　　 赵玉的胸脯超大，冬天看不出来，一到夏天，她胸前的两座山想藏也藏不住，两个乳头直把衬衣顶得高高的，厂里所有男人的目光总是爱往赵玉的身上扫。我当然更想看，可我害羞，想看又不敢正眼看，总想等有机会趁她不注意，用手撞上去试试那两座大山所蕴藏的力量。
　　 赵玉的性格有点大大咧咧，不会撒娇，不是温柔型的女人……
　　 如果，我是说如果，赵玉愿意做我的女人，我要还是不要？
　　 要，近水楼台先得月，先成家后立业。不要，天涯何处无芳草。只要自己日后混得有出息，天下比赵玉强百倍的女人比比皆是。
　　 唉，都怪刘细宏这家伙。本来我和赵玉之间不存在什么，被他一点破，我好像觉得自己的心里早就装着她。不然，现在我一想到她，心就荒荒的，分分钟想着她可又怕见她。唉，我有点中邪了。不，我完全中邪了。