石碾子，老油坊 ——记忆中的老物件

　　 “长路漫漫走不远，磐石迭迭不见山；闷雷隆隆不下雨,雪花纷纷不觉寒。春夏秋冬汗落地,东西南北都走遍。十里八里不歇脚,千里迢迢在眼前！”——到现在，我还清晰地记着这条谜语。它谜底就是推磨。但小时候见过的那些老物件儿，正随着岁月的流逝，一件件销踪匿迹。比如村东头那盘石头碾子，现在已经销声匿迹了。
　　 那时秋后，晒完了粮食，很多人都会去碾子那里碾米、轧面。石碾子是集体公用的，如果谁家想用，就一大早拿把笤帚放到碾盘子上面，占号。吃完早饭一家人就背着粮食、牵着牲口，过来套上毛驴拉磨，毛驴是要带上“捂眼”拉磨的。如果要轧的粮食不多，就直接人力推磨。
　　 逢年过节和办红白事时，村里碾米、磨面的就更多了，老磨盘就骨碌碌、轰隆隆地转个不停。全村男女老少轮流上阵，有配合有分工，男人负责转碾子、推磨，或者负责使牲口拉磨。女人和孩子有时也搭把手，帮着推推。妇女们主要负责拿铁铲翻，用扫帚扫，把粮食归置到一块儿。轧完了用箩筛一遍，装到布袋里。小孩子们就围着磨盘穿过来跑过去，玩得不亦乐乎。这场景是传统农家生活不可或缺的一个部分。石碾上轧出来的米面，蒸年糕或馒头要比在机器上磨出来的好吃。
　　 记得那时候母亲端着簸箕，先用笤帚把碾子扫得干干净净，然后把蒸粘窝窝的黍子均匀地摊到圆圆的碾子台面上。我就跟母亲用力推那个圆滚滚的石碾子。转圈推碾子，轧几遍，母亲就用小笤帚把散乱的黍米扫回来，再接着轧。碾子咕咚咚压着石头台面上的黏米，一圈又一圈，直到把黍米碾轧成黄澄澄的米面。母亲用笤帚，仔细地把这些黏米面扫进簸箕里，装到小布袋里背回家蒸粘窝窝。
　　 一圈圈推磨的过程是辛苦的，但也是甜蜜的。脸上虽然淌着汗水，但看着一粒粒金灿灿的黄米终于被碾压成黄米面，憧憬着香甜的年糕，推碾人眼里都充满了喜悦。这盘石碾“吱呀呀”地唱着一首古老的歌谣，诉说着农民们丰收的喜悦，岁月的沧桑，吟诵着乡村人的淳朴人生。它碾轧出来的那种醇厚的香味，令人难以忘怀。
　　 不知从什么时候，那个碾米磨面的碾台忽然就被拆了。再也见不到它的踪影了。
　　 被拆除的还有不远处那个曾经红红火火的油坊。过去每个生产队里都有自己的油坊。油坊里用的石碾子可比磨房里的石碾子大多了，差不多有一人多高，围着中间一个铁柱子转圈，有它固定的“跑道”。每当秋收后，弹完棉花，甩出来的棉籽除了留出来第二年做种子用的，其余的都送到队里的油坊里榨油（我们那里也叫“挤油”），然后过年的时候各家各户都能分到几斤油。
　　 榨棉油，有很多道固定的程序。第一道程序是先把晒干的棉籽用大大的石碾子反复碾轧粉碎。村东油坊外有一个开阔的小广场，刚开始是用牲口拉磨转圈碾轧棉籽。一个大大的石碾轮，两头骡子拉着石碾在碾槽里吱吱地转动。隔一会儿，就有人拿木锨赶在碾子后面翻动碎棉籽。到后来，换成了电动机带动石磙子轧。记得村里有个叫“张全贵”的半大老头，在油坊看电磙子，他又抽烟又喝酒的，有一天喝醉了，竟然被电磙子轧到了底下，好惨！
　　 第二道程序，是把粉碎的棉籽放到大锅灶蒸煮（如果是菜籽或芝麻就得翻炒）做成油坯。蒸煮时间、火候要把握好，要蒸透，冒出蒸汽，又不能过火，否则影响出油率。油坊里成天热气腾腾的，挂着门帘，每当有人出进，一掀开门帘，都会有团团白色水汽涌出来。
　　 第三道程序是把蒸煮后的油坯，倒进加了钢圈（铁箍）的圆形槽里，有汉子们赤着脚把油坯踩踩，再用木拐（榔头）砸实，包成圆柱形，外面用麻绳一圈圈缠起来。
　　 第四道程序才是榨油。七八条半裸的精壮汉子，肌肉健硕，赤着上身，下身裹着白色家织粗布大裤衩（时间一长都成了油黑色的大裤衩），像推磨似的推着几十斤重的铁棍或木杠——大约有六七尺长，已经被油浸润得油光锃亮。这些汉子们“哟嗬、哟嗬嘿，哟嗬、哟嗬嘿”喊着号子推着杠子，麻绳绑着的油坯便“嘎吱吱、嘎吱吱”响着，被越挤越紧。一袋烟的工夫，那黏稠乌亮的棉油就从油槽的出口流了出来，流进埋在地下的大油瓮或者油桶里。粗制的棉油经过沉淀，再过滤、精炼，脱脂脱酚（主要是有害的棉酚），制成更纯正的棉油，叫卫生油，简称“卫油”。不过村里不少人，还是很喜欢粗制的棉油，虽然颜色深一些，但是味道醇厚，熬菜、炒菜，吃起来很香。
　　 油坊一般每年秋天开张，到冬天会有乡亲们来打油，也有女人和孩子来的。挤油的汉子也不回避，依然赤着上身，旁若无人地干活。妇女们一副见怪不怪的样子。只有那些十七大八的姑娘，脸皮薄，臊得满脸通红，分了油，赶忙拿着油壶，红着脸一溜快步走出油坊。
　　 儿童时路过油坊，老远就闻到油香味。到油坊去玩，能看电磙子转圈，如果遇见熟悉的大辈儿在炒花生，可以一边帮人家烧火，一边和他聊天，还能从锅里抓一把炒熟的花生，尝尝火候。就是别太心急，被那滚烫的花生烫得起了燎泡，惹得一旁的大人哈哈大笑。也有鬼精的，把衣角一扯，包住那些花生等晾凉了再吃。刚炒好的花生，有钻鼻子的香味，一颗颗地塞进嘴里，细嚼慢咽，那感觉妙极了。
　　 生产队里的油坊主要榨棉籽油，也榨菜籽油和花生油。制作的工序大同小异。菜籽油一般是棕色或深黄色，而精炼过的卫油颜色多是橙黄色的，棉油色泽更深些。这样榨出来的油绝对醇香，不含任何添加剂。这些油，一部分要交售给国家，支援社会主义建设；剩下一部分等过年的时候按人头和工分分给队里的社员。挤油剩下的下脚料，我们那地方叫“麻甚饼”、“花生饼”“豆饼（豆粕）”，粉碎了喂牲口，是上好的饲料，给大牲口“上膘”用。对“挤油的”来说，能得到的最大好处，是那些脱脂脱出来的棉酚糕，拿回家当肥皂用，洗衣服。洗得衣服干净又光滑，还省了买肥皂的钱。
　　 在油坊里挤油干活也能挣工分。榨油，虽然风不吹，日不晒，尤其是秋后，外面额天气越来越冷，里面烧着炭火却温暖如春。但这个行当需要点力气和技术，要当师傅做榨油匠也不是一件容易的事儿，一般是24小时工作制，要在油坊里吃睡，家里的小孩子经常提着饭篮子给在那里面干活的长辈送饭吃。
　　 如今，集体时代一去不复返，生产队的老油坊也杳无踪迹了。就像看客兄在他的空间里写的那样，村落在消失，老屋在消失，牛马在消失，邻里在消失。城镇化的脚步，让小村庄就像一棵树一样被连根拔起，村庄的祥和宁静被打破，人们就像一群群牛羊一样，被赶进高楼里，赶进水泥盒子里。乡村正在一步步走失，不单单是老屋，油坊，还有鬓毛衰里的乡音。鸡找不到窝，牛找不到自己的牛棚，燕子寻不到旧巢，游子找不到家门，就连每个人头上的神灵也都找不到屋檐了。再回首，我们只能抚摸着残损的石碾子，在一些文字里默默回忆。