“陈平同学，前途光明”(随笔) ——说三毛

小时候。我的小时候。
　　 没有色彩缤纷的彩画书上画出来的颜色鲜艳、齐整活泼，也没有脸蛋红扑扑、眼睛黑亮亮像葡萄。
　　 没有整洁的校服，身上甚至没有可以当做衣服来穿的像样的布。倚靠着土墙，看着小伙伴们一群一伙地玩、丢沙包、踢毽，我是那个衣衫褴褛、自惭旁观的游魂。
　　 上课，做着我不会做的鸡兔同笼的练习题——数学老师用竹枝做成教鞭，拿它啪啪地敲着黑板。错了又错，错了又错。
　　 班里有一个个子小小的男同学，脸蛋圆圆、眼睛圆圆、鼻头圆圆、嘴巴圆圆，像一个大句号里套着几个小句号。他的数学学得最好。有一次，老师出了一道特别难的题目来做，全班得出答案来的只有两个人：他，和我。
　　 老师欣喜而诧异地看着我笔直举着的手掌，我也莫名诧异，转头看看四周埋着的人头：这么简单的题，不过是两数相加再除以2，你们都不会做吗？
　　 然后老师把我叫起来，我骄傲地讲出自己的答案——
　　 又错了。
　　 到了晚上，会读夜学，把玻璃的罐头瓶子里面坐上油灯，用一根细棍挑着它，瓶子把灯光散射出来，是那样美丽的光，在乡间土路上黑沉沉的绽开一朵，一朵，又一朵。教室里灯光明明灭灭，旁边的办公室里传出来一个年青男老师的歌声：“啊啊啊，牡丹，百花丛中最鲜艳……”可是顾不上听。做题。做题。做题。因为明天要考试。考试。考试。
　　 有一阵，一个男生家里有一本彩色的画书，我家里无书，他又不肯借，于是天天去看。然后，在排着队放学回家的路上，就有坏同学把我的书包给高高地挂在树杈上，我够不着，他就看在邻居的面子上帮我摘，口哨声就响成一片，女生用指头画着脸说：“不要脸，不要脸。”
　　 现在想想，仍旧觉得是不那么有趣的童年，寂寞，懵懂，荒寒。
　　 没有遇到过在三毛的童年里邂逅的吹兵，没有爱上匪兵甲，没有被老师“啪啪”地打，拧眼皮，没有爱上过一幅画。
　　 三毛遇到的那个吹兵，其实是“炊兵”。一个哑巴兵。本来在乡下种田，被绑了壮丁，一路飘摇来到台湾。被捉前家中媳妇待产，如今却是生儿生女亦不晓得，每天掮担挑水，烧锅做饭。偶然遇见提不动热水壶的三毛，可怜这个小小的女娃，替她拎水，就认识了，开始了一段友情。
　　 他替她提水，她教他认字。他写错了字，她就“啪”打一下他的头。
　　 他送她割得很细心的芭蕉叶子，她送他话梅。她坐跷跷板，他在另一头用手压着板，小小心心地送她升上来，降下去。
　　 他送她金戒指。因为，他在地上写：“不久要分别了，送给你做纪念。”可是被怀疑，被问：“他有没有对你不轨？”被告诉不许再和吹兵说话，“不听话就要打——”
　　 她躲他，哑巴不懂，拦住她，在地上画问号：“？？？？？？”她只是摇头，只晓得喊：“不要怪我！不是我不是我不是我……”他听不见，只看得见那张悲伤的脸——如果自己有个女儿，也该有这般大了。
　　 许多年过去了。三毛再看《水浒传》，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂！不是我！”那一句“不是我！”勾出了当年那一声又一声一个孩子对着一个哑巴聋兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”记忆那样深刻，只是因为曾经辜负了。被辜负的不能说话，能说话的，又百口莫辩。
　　 人生最悲哀的误解之一，就是一个百口莫辩的“不是我”。还有一个最悲哀的误解，同样百口莫辩。
　　 要演戏。老师为增加戏剧的波折性，让一个男生扮演匪兵甲，又让三毛扮演匪兵乙，两个人就一同在布幔后面，一同蹲在长板凳上，默数到第十七个数字，然后一起拉开大黑布叫喊着厮杀。
　　 那个叫匪兵甲的人，就这么被匪兵乙爱上了。于是，在朝会的时候，就总忍不住轻轻回头，眼光像蜻蜓飞掠过雨后的天空，就那么不经意地一扫，而男生群里，总会有另外一双漠漠然的眼白接住。在冉冉上升的国旗和国歌声里，情窦初萌的小女孩，固执地相信，那双眼神里的冷淡，其实另有别样的牵念和温暖。
　　 可是，不可忍受的是，三毛却被一遍遍地叫喊着：“匪兵乙爱上了牛伯伯”，“不要脸，女生——爱——男——生——”
　　 我不是，我不是。却是说不出来“我不是”。
　　 “不是我”，和“我不是”，好比人生的左一个转角，与右一个转角。每个人，迟迟早早，都会遇到。因为人与人之间，用皮肤划出了分界，心也隔了纱，隔了幕，隔了山，隔了海，隔了铁。
　　 这样灰暗的，处处遭误解的岁月，也挡不了敏感的心田里生出一株幼苗来，叶叶都叫“爱”。
　　 爱真，爱善，爱美。爱上一幅画。
　　 山一程，水一程，人的一生，迢递不断，三更迭五更。走过衰草寒烟，走过芳草连天，走过落红成阵，走过夜月雪光。燃一炉香，袅袅，闭上眼睛，再一睁眼，青丝鲜唇已经变成华发苍颜。
　　 一步不迈，流年暗换。过往的已经失去，不要的纷至沓来，花儿纷纷，谢了又开。大漠孤烟，塞北江南，谁会千里迢迢来和自己相遇呢？所以你看世人行色匆匆，都只忙着离别，为着相逢。怀揣着柔情万种。
　　 和三毛相逢的这幅画挂在一个军官的房间里。三毛在单杠上长久倒挂，出了鼻血，军官带她去自己的房间拿毛巾来擦，于是遇见了。
　　 一张素描的小女孩的人像。
　　 “那是一场惊吓，比狗的哀鸣还要吓。是一声轻微低沉的西藏长号角由远处云端中飘过来，飘进了孩子的心。那一霎间，透过一张画，看见了什么叫做美的真谛。”（《一生的爱》三毛）
　　 这就叫醍醐灌顶。如同六祖慧能背着柴走在熙熙攘攘的街市上，听见人说一句“应无所住而生其心”。于是，柴也不要了，家也不要了，去追寻生命中最真的真。
　　 因为爱，一日跑上七、八次去与那神秘的人脸约会。一个下课的黄昏，又去了窗口，斜阳低照，房间幽暗，光线蒙蒙地贴在那幅人脸上，那个画上的孩子，同样微笑着，却因为光线不同，和白天的笑容不一样。三毛就那样痴恋着她，带着安静的感情泪下。
　　 她那个又凶又不懂美的美术老师没有教会她的东西，一幅画教会了她。
　　 大美不言。世界上，咄咄逼人的话语和汗牛充栋的书籍，永远比不过头顶的蓝天、脚下的大地、地上茁生的嫩草、远处传来的“哞哞”的牛叫，和树枝上麻雀站成一排叫喳喳的私语。溪声方是广长舌，山色才是清净身。那是天地的大美。这样的美，是人一生的爱。甚至死了，都要爱。不信你看聊斋里的死去的魂灵，飘摇而出，仰首看月，绕柱吟诗。
　　 我若有一天死去，最怀念的，也是这世间的一枝草、一点露、一抔土、一湾水、一幅画、一首诗。这样的痛与爱里，三毛像一只裹在茧里的蛹，在痛与疲惫中，憧憬着遥远的二十岁。
　　 因为小学四年级以后的日子，要读书，要考学。没有义务教育，要想升学，必须考试——和我当年一个样子。那是好几代人共同经历过的岁月，严苛、窒闷、无涯无尽。长大，好像是一场永远被阻隔在彼端无法成真的梦。象征自由的二十岁，可以穿丝袜的二十岁，可以涂口红的二十岁，总也盼不来的二十岁。小小的年纪，三毛的心变得苍老，就像她自己在作文里写：“想到二十岁是那么的遥远，我猜我是活不到穿丝袜的年纪就要死了，那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以摸触而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁……”
　　 看了一部老片子：《一一》。
　　 NJ是一个中年商人，书生气质，带着妻子和两个孩子以及岳母，住在台北一间普通公寓。岳母在他的小舅子婚礼上中风不醒，此后每个人都轮流在婆婆的床前给她说话。
　　 最先发现问题的是NJ的妻子。她几分钟就可以把自己一天所做的事情对母亲汇报完毕：早上做什么，下午做什么，晚上做什么，今天和昨天一样，昨天和前天一样，前天和去年一样……她哭泣不止：“我怎么只有这么少，怎么这么少？我觉得我好像白活了，我每天……每天……我每天像个傻子一样，我每天在干什么？”NJ靠门站着，静静聆听，表情木然。生活如此疲惫，他没有力量给她安慰。
　　 NJ的小舅子只会在婆婆的床前翻来覆去讲：“我很有钱，我很有钱”，他的生活也始终在有钱、没钱、有钱、没钱之间转换；NJ的女儿稀里糊涂陷入一场不应该的恋爱，到最后这场恋爱又稀里胡涂结束。所以，NJ才会在岳母的床前，迟疑半天，艰难开口：“有时候觉得每天早上醒来的时候，都觉得一点把握也没有。都会觉得说，好不容易睡着了，干嘛又把我弄醒，然后又要去面对那些烦恼，一次又一次。如果你是我，你会希望再醒过来吗？”
　　 所以NJ夫妻坐在床上，NJ才会讲：“本来以为我再一次的话，也许会有什么不同，结果……还是差不多，没什么不同，只是突然觉得，再活一次的话，好傻……真的没那个必要，真的没那个必要。”他的话是一把钝钝的木刀，一点点削掉人们活下去的希望。
　　 所以NJ的小儿子，才十岁的洋洋，会在婆婆的葬礼上，掏出一张纸来念：“婆婆……我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说‘你老了’，我很想跟他说：我觉得，我也老了。”在纷繁复杂的世界，老得最快的永远是人心。直到三毛变成一只破茧而出的蝴蝶。而在此之前，日子黑暗，看上去永远没有结局。虽然小学毕了业。虽然她要去读台湾最好的省女中。
　　 虽然那个凶恶的，受着恋爱折磨的，迁怒给小孩子的，乱打乱骂学生的，三毛的小学女老师，在送她的日记簿上写：
　　 “陈平同学，前途光明。”