食谷者生

闲时读红楼梦，读到这一节：宝钗去潇湘馆看望病中的黛玉，说：“古人说‘食谷者生’，你素日吃的竟不能添养精神气血，也不是好事。”
　　 一看到这个“谷”字，我脑海里泛出广大农田，金灿灿的被压得弯着腰的谷穗。谷粒收获，脱皮，就是黄灿灿的小米。
　　 不过，宝钗说的“食谷者生”，“谷”必不指单一的谷子，而是粮食作物的统称，与“五谷丰登”的“谷”一个意思。
　　 按古人的讲法，五谷通常指的是黍、稷、麦、菽、麻。若加上稻，即为六谷。
　　 是主食。
　　 《四世同堂》里有个李四爷，出城去，日本人怕青纱帐，强令农田只种白薯，他格外怀念往年的光景：“那高高的高粱与玉米，那矮的小米子，那黑绿的毛豆，都发着甜味，给他一些希望——这是给他与大家吃的粮食。”而白薯，幼时粮食少，一家人盖房子用工，老太太又精俏又省细，不肯给人吃主食，顿顿白薯蘸蜂蜜－－她家养蜂，自家酿的槐花蜜。大工小工一边吃，她一边笑眯着眼睛问：“小伙子们，俺家的白薯甜不甜？好吃不好吃？”工人都赞好吃，结果房子盖得七扭八歪－－到半晌就没了力气，墨斗的线都弹不直。
　　 所以说，白薯虽可当饭吃，却向来不在五谷六谷之列。
　　 而“谷”的窄义，就是稷，即谷子。冯小刚执导的电影里的一个主角就叫谷子地，那是典型的北方农民的名字－－谷子能适应风雨不时的干旱气候，是以在北方广有种植。我国农耕文明起源于黄河流域，那是大片谷子种植的地带，所以江山社稷，稷就占了四角之一。《白虎通·社稷》云：“人非土不立，非谷不食。土地广博，不可遍敬也；五谷众多，不可一一祭也。故封土立社示有土尊；稷，五谷之长，故立稷而祭之也。”
　　 稷的良种，就是粱。《小雅·黄鸟》：“交交黄鸟，无集于桑，无啄我粱。”黄粱则又是粱中的上品。一枕黄粱，就是说一个人在一顿小米饭没蒸熟的时间，做了一个长长的美梦。
　　 黍的模样长得跟稷一个样，籽粒煮粥做饭却是黏的。少时年年去姨家，都有粘糕吃。姨家自己的大院子和院外的大水塘边满种着枣树，结的满满的枣子。又种的有黍米，磨成面，稀软，厚厚地平摊在笼布上，摁上一层枣，大火小火地蒸熟，切开，甜软粘牙，饱腹充胃。黍的籽粒就叫粟，诗云“春种一粒粟，秋收万颗子。”
　　 黍的地位在古时比稷略低，不过也是好粮食。孔子的弟子子路遇隐者，隐者“止子路宿，杀鸡为黍而食之”：又有鸡又有黄米；还有孟浩然的“故人具鸡黍，邀我至田家”，这种吃法确实在民间是饮食的高配。
　　 小麦据说原产西南亚，有的学者认为传入中国当在秦汉时期，还有人认为可上溯至周朝。可是不知道为什么，麦的地位好似不及黍与稷，可能是因为它的产量比较低，所以普及率低。小的时候，我还记得农田里种大麦，扁平平的穗子，颜色青绿，看上去很怪。我娘用大麦仁煮熟了加盐喂小猪，我偷吃过，很美味；大麦磨面吃起来粘牙，不大好吃。古代称大麦为麰（móu，谋）。《诗经》云“贻我来麰，帝命率育。”来，指的是小麦，麰，指的是大麦。
　　 菽呢，就是豆，所谓“中原有菽，庶民采之。”（《诗经·小雅·小宛》）至于豆面，幼时常吃，叫“杂面”。杂面条有一股淡淡的豆腥气，少小麦的韧劲。那时候白面条最高级，杂面条是不够好的饭食。现在则杂面很吃香，白面成了家常便饭。
　　 至于麻，我真的真的没有吃过。不知道是不是我们乡间种的麻，它的籽形似扁豆却有铁灰色的花纹，看上去光溜溜莫名让人觉得很邪恶，一副“你胆敢吃我？”的架式。
　　 上古时代，可食者稀，大麻籽也可以当饭吃。麻籽又叫枲，《列子·杨朱》：“昔人有美戎菽、甘枲茎芹萍子者，对乡豪称之。乡豪取而尝之，蜇于口，惨于腹，众哂而怨之，其人大惭之。”可见麻籽是贫苦人才吃的东西，富人享受不了，吃一点就嘴巴辣得厉害，还肚痛。就像穷人吃芹菜是美味，用来进献皇帝一样，殊不知皇帝家的猪都不肯吃哩。
　　 稻在六谷中排行末尾，可能是因为稻需要水田，是以中土政权南移，稻才有了政治地位。如同小米有不粘的小米和粘的“黄米”，大米也有不粘的大米和粘的“糯米”。“稻”最初专指黏米，秔、秫等才专指不黏的米呢。黏稻米也可以用来做粘糕，格比黄米面的粘糕高一些，细口白亮。而且黏稻好做酒，《晋书·陶潜传》讲陶潜做彭泽令：“公田悉令种秫。曰：‘令吾常醉于酒，足矣。’妻子固请种稻，乃使一顷五十亩种秫，五十亩种稻。”亏得陶潜老婆是个明白人，不然就全成了酒田了。
　　 稻和粱都是“细粮”，杜甫《壮游》诗：“国马竭粟豆，官鸡输稻粱”，讲的是唐明皇斗的鸡、走的马吃的都是粟是豆，是稻是梁－－可怜普通老百姓还拿着大麻籽当美食。
　　 古时粮食作物大致就这几样，而且那时候油也少，不会有炸麻花、油条之类的奢侈物出现，再说了，作为膨松剂的明矾又在哪里呢？所以上古时候，把粮食做熟的方法，多是用“糗”。
　　 糗，就是把米麦炒熟，成炒米、炒豆、炒玉米。或是炒熟后舂成粉，就成了炒米粉、炒豆粉、炒玉米粉。行军打仗人人背一个干粮袋，袋里装的就是糗。舜“饭糗茹草”（语出《孟子·尽心下》）说的就是他吃炒米炒豆野菜，上古帝君，和普通老百姓那是一样一样的啊。
　　 糗也叫餱（又写作糇）。“糗粮”，又叫“餱粮”。《诗经·大雅·公刘》：“乃裹餱粮，于橐于囊。”远程行路者路上所吃的，那就叫粮；若是一日三餐吃的饭，就叫食。《汉书·严助传》说“丁壮从军，老弱转饷，居者无食，行者无粮。”这大概就是我们现今的“粮食”说法的由来。
　　 还有一种做法曰焙，就是小火烘烤，类同于炒，所以糗又称为糒（焙、糒同音）。《后汉书·隗嚣传》讲“嚣病且饿，出城餐糗糒，恚愤而死。”这种干干的面粉吃下肚去，再喝水，迅速膨胀，会把人活活撑死，尤其是已经饿出大毛病来的人，更不能这么吃。所以这个隗嚣十之九不是因为因为吃得差气死的，而是吃得饱胀死的。
　　 《世说新语》里有一个帅哥叫何晏的，长得特别白。魏明帝怀疑他脸上敷粉，就大夏天的给他吃热汤饼，吃得他大汗淋漓，用袖子擦汗，结果越擦越白净。这里的热汤饼，也是古人做饭的方法。饼也不是我们现在的烙饼，而是把面粉或米粉加水团就－－麦粉就是“粉”，米粉就是“粢”。热汤饼，不知道是不是煮面疙瘩。又有人说是热面条，汤饼就是面条的意思。后来，又出现了蒸饼，这种吃法就和现在无差了。至于蒸饼的时候要不要先发面，就有待考证了，其实蒸死面饼也蛮好吃的。
　　 稀饭不用说。古代粮少，吃稀的多，吃干的少。粥就是稀粥，一锅水三粒米那种；飦又写作饘，是稠粥。范仲淹划粥割齑，应当是这种稠粥了，插筷子不倒。
　　 他们还吃盖浇饭－－当然是现在这种时髦的说法，古时叫饡（zàn）。《说文》解曰：“以羹浇饭也。”陆游《川食诗》：“禾论索饼与饡饭，最爱红糟与缹粥。”
　　 说这么多，再说回到宝钗，她无意间一句话，道出人世间一条理：
　　 食谷者生。
　　 千真万真。