『流年征文?小说』逝年

1
　　 拨浪鼓一响，涂家的大小姐就从院里跑了出来。
　　 货郎担子放在门口，一大一小，挑担子的人一老一少，打开箱盒，摆的摆，挂的挂，花花绿绿一片。大小姐选了一串佛珠，颜色灰灰的，另几串彩色的她没有看上。小货郎眼里满是惊奇，大小姐却是异常高兴。大小姐是为她母亲买的。她母亲不曾生过孩子，手里时常捏一串蚕豆大的珠子烧香念佛，她想让她母亲有一串大的，可以戴在脖子上。
　　 小货郎是我的父亲。父亲的父亲被抓兵走了三年，家境破落以致于剩下父亲一个人。游走四方的老货郎收留了父亲，置一副小货担子给父亲挑，管父亲吃住，不给工钱。这一年父亲15岁。
　　 涂家的大小姐是我的母亲。在涂家庄、在这方圆几百里，把姑娘叫小姐的就我母亲一个。那年正月十五，涂管家带女儿去童府看灯玩，王爷的福晋看到了，笑着说，嗯，这就是涂管家的大小姐呀，白净得跟细瓷人儿似的。当时就赏给大小姐一副红玛瑙镯子。此后，家里家外的人都叫母亲大小姐。
　　 母亲在涂家五兄弟的孩子中算得上是掌上明珠，衣食无忧，有人伺候，即使是母亲的兄妹来家，吃饭时能上桌子的也只有母亲。
　　 母亲的好运气是一个阴气浓重的夜晚带来的。
　　 在河南家破人亡逃难来到宁夏的郭铁匠，睡在瓜棚的小土炕上，身边拥偎着三个孩子，恍惚中听到打斗呼喊的声音，他一跃跑了出去，打走两个劫道的，救下了涂管家。涂管家到城里为童府办事，出了城门又有事耽搁了时间，天就黑了。郭铁匠对涂管家说，俺送你回家。涂管家看着一男两女三个燕儿似的孩子，说，算了，不麻烦了。掏出身上所有的银两铜钱，往炕上一扔，又说，过两天我还来。郭铁匠抓起钱塞给涂管家，执意把他送回家里。三天后，涂管家在县城设宴专请郭铁匠，并要朋友作证与郭铁匠结为异姓兄弟。郭铁匠说，我是一根扁担两个筐，吃上顿没下顿的家当，哪敢高攀管家老爷，那晚如果知道你是谁，我兴许不出手呢。涂管家说，咋说是你救了我，要不折了财不说恐怕还把命搭上了，这兄弟非作不可。当知道涂管家妻子不生，郭铁匠慷慨说，中，中，我的孩子兄长任选一个。我母亲这就做了涂家的大小姐了。
　　 拨浪鼓又响了，这是在半年之后，父亲早已小担子换成了大挑子。母亲跑出院子，父亲笑着用热热的目光迎接她。看老货郎不注意，父亲把手里的一串佛珠碰一下母亲的手，悄声说，这个好，送给你。其实，父亲来涂家庄三次了，那两次来母亲进城去了。母亲拿着佛珠正兴奋呢，父亲的肚子突然疼了起来。母亲把父亲扯到自家院里，又扯进堂屋，嘴里急切地喊着，妈！妈！并让父亲躺在铺了红毡的炕上。母亲的母亲用针扎、用手捏、用指甲掐，忙过一阵功夫，父亲轻松地笑了。翻起身看见屋里红柜绿被，花瓶雕几，惊得一骨碌翻下地不知所措。母亲领父亲出去时，父亲发现偌大的院子里，房子很多，牛驴骡马都有各自的住处，院子的大门扇比青砖还厚。
　　 离开涂家庄不久，父亲挑着货郎担子走在路上被抓了兵。自此看不到小货郎了，14岁的母亲郁郁怅然。涂管家在抗日胜利前夕也从童府卸任回到涂家庄。母亲从此再也没有听到涂管家从童府归来时，他坐下的大青骡子身上的銮铃声了。銮铃是铜的和银的两种，前面——颈项上是大的，有鸡蛋大，后面——鞍桥和骡子臀部上面是小的，有鸽蛋大。那些年，早早晚晚，母亲在屋子里就能捕捉到那独特的铃声，继而花蝴蝶般飞出去迎接“大大”（父亲）。大大的骡子人一骑上就会跑起来，速度适中、平稳不颠，当地人叫“走骡子”，很名贵，非一般人所能享用。
　　 涂家庄因涂管家家大业大而得名，而涂管家又因童府的显赫而显赫。童府高墙炮楼，三宫六院，内府外府，雕梁画栋，占地3000多亩。站在三层楼高的府墙上，西面远山如黛，黄河缓缓流过，东南北三面稻田绿树渠道纵横。童府在这塞上水乡别是一番壮观巍峨。据说这是清廷的一位王爷为避灾祸，远离皇城在宁夏中部的河套平原仿古宫设计建造的宅邸。光绪31年（1905年）始建，光是垫筑地基，就用数百峰骆驼从90里以外的煤矿驮了3个月煤炭，木材选自甘南，木匠来自四川，石料、石匠出自陕西，历时3年建成。涂管家是童府的农务管家，名声大地位高，现在虽然卸任在家，但家道殷实，佣人长工一大群。
　　
　　 2
　　 西北解放那一年的秋上，父亲突然来到涂家庄。他对母亲说，打兰州那一仗，他们营全部被八路军收编了，他是留守同心县军粮库的管理员，手下有11个人。同心县到金积县的涂家庄有130里路，父亲是徒步一夜半天赶来的，手里拿一枚手指宽的银发簪，说是在马家军抢占了兰州五泉山之后发的军饷。父亲说还有耳环项链，可他就选了发簪，因为母亲有一头浓密油黑的头发，大辫子又粗又长，结了婚要盘起来，发簪当然很重要。
　　 想与涂家结亲的人家很多，涂二涂三家的大姑娘都有婆家了，但大小姐没有，时常拿着银发簪发愣。
　　 在金积县城开铁匠铺的郭铁匠也来家劝说，可大小姐还是不听。涂管家只好骑上摘了銮铃的大青骡子去了一趟同心县城。
　　 两个月后，父亲与大小姐结婚了，大门口的礼炮花红红的铺了一层。
　　 又过了两个月，新中国成立的礼炮也响了。
　　 原本结婚后，父亲要回到同心军粮库去工作，可涂管家看守严密，父亲根本出不了那座大院。
　　
　　 3
　　 我四岁的时候，烧香念佛的奶奶去世了。时隔不久，郭铁匠也去世了。家里的生活咸咸淡淡的继续着。
　　 大炼钢铁热闹地开始，悄悄地结束，烟火还未散尽，紧接着就是“低标准”。大食堂被迫解散了，院子后面的老榆树被人剥了皮，地里能吃的野菜连根都挖着吃了，玉米芯、豆芥、麦草、高粱杆，都已进入人们饥肠辘辘的肚腹。
　　 没有吃喝的年月，谁家死一个人并不稀罕。入冬以来的第二场雪正在飘落，史家母子就饿死在大炕上了。两人躺在一起，身上还有没能花出去的钱。47岁的儿子为了给母亲保命，把妻子和孩子全部赶出家门，不承想倒是他们自己先走了。
　　 庄子里很静。很少有人走动，也听不到鸡鸣狗叫的声音。父亲买回几个胡萝卜，竟是三块钱一个，他买了四个。当晚母亲就用一只借来的小铁壶煮了两个。黑夜，寒风，黄黄的一坨炭火伴着小铁壶咯当咯当的响声，屋子里漂浮着食物的香气。
　　 不料想第二天放学回家，堂屋墙头豁口獠牙，房子没了房顶，像一张张大了的嘴。母亲哭着收拾院里的东西，我帮手拿了一些杂物，母亲领我到生产队的一间屋子里，这屋子是从牛圈隔出来的。每天晚上，我们一家摸黑睡下，睡下后谁都不说话，只有我嘟嘟囔囔背诵课文的中心思想。管家爷爷听了他四弟（我叫四爷）的话：侄儿再不顶事，他是咱涂家的后，这阵子你还能指住个外人，还是先顾命吧。爷爷就先卖家具后卖房子，把我们撵出家门，和四爷一家住在了一起。
　　 四爷说的“外人”确指就是“我们”。父亲结婚后改名换姓，成为涂管家的儿子，母亲是大小姐，早已姓涂。除过父母，就是我这个姓涂的长房长孙。
　　 卖房子的钱花完，四爷就不管爷爷的吃喝了。有一次爷爷快要死了，是拉不下来，父亲就一点点给他掏，爷爷才又活过来，过几天又要掏……说不上掏了多少次。爷爷无法在四爷家住下去了，终于又和我们住在一起。不是在生产队的牛圈里，是在老院子后面用土坷垃箍成的窑洞里。
　　 这期间，我家的成份由大地主改为贫农，我也因此上了中学拿5块钱的乙等助学金，文革第三年我从学校当兵成为一名军人。离家的时候，管家爷爷说，好，好，过去抓兵，这会子撵着当兵，爷爷等着享你的福呢，好好干。母亲哭着不让我离家，父亲不吭声送我到县城。
　　
　　 4
　　 当兵第二年，母亲写信告诉我爷爷病了，我专程回家来看他，为他买了一身衣料，爷爷拉住我的手久久不放，眼里有泪，不说话。他知道我当兵走的时候就不再姓涂了。那个姓父亲一生都没有甩掉，而我只是填了一张“自愿入伍申请书”，就轻而易举归了本姓。大约又过了半年，爷爷去世了。去世前他不让母亲告诉我，说“让娃娃好好干”！
　　 以后的岁月里，父亲说起涂家的人和事还会生气，而母亲则不然。家里有啥大点的事，母亲会去找四爷那几个长辈商量，或是找与她同辈份的涂家人“透个气”。家里买了肉回来，母亲便忙忙地做好饭，先是往一个大碗里一小勺一小勺地舀，见有带骨的肉就再捡到锅里，然后再在锅边上撇半勺油汤，碗里就油汪汪浮着葱花，望一眼咽口水的我，说，快端给你○爷（或是○爸），趁热，走好。
　　 直到我参加工作以后，接替我送饭的差事才移交给了妹妹。可是每次我回家，前脚进门，后脚涂家的长辈就来了，母亲就在炕桌上摆上烟，泡上糖茶，直到吃过有肉的饭菜，再往手里塞上半包一包烟，说，他○爷（他○爸）你慢走，走好。父亲偶有抱怨，母亲就说，上辈子人看一眼少一眼，我们也都上了年龄了，你说的好得很，逢个节期啥的，给他爷烧纸磕头不比谁应心的好。
　　 我参加工作之前的很长一段时间，母亲和父亲都是生产队很重要的角色。母亲是妇女队长，妇女的劳动安排，谁家的婆长媳短，没有母亲不“公道”的。父亲是“老农”，是仅次于队长的一个职务，该就是现在说的农业技术员吧，接下来当队长，一当十几年。
　　 文革中有人造反，说过去涂大地主骡马成群，良田百亩，我们受尽了剥削压迫，现在我们又受地主小姐和地主儿子的管制，革命群众坚决不答应！母亲说，逃难的人，不为活命，进不到涂家。父亲说，你们是涂地主的短工我是长工，我连我先人的姓都丢了，谁受的罪多？
　　
　　 5
　　 90年代伊始，家里拆了土房盖了砖房，院里桃树、枣树、杏树、苹果树、沙枣树、李子树全都能结果了，哪个节令回去，都能看到艳丽的花朵，吃到新鲜的果实。父母亲和孙子在一起，声色里充满了喜悦，我走的时候他们总是恋恋不舍，说你回去上班，娃娃放下，耍得正乖呢。
　　 我最小的一个弟弟也在这一年结婚了，至此我们兄妹都有了自己的家。父母亲有时也到我市里的家里小住几日，但是却从来没有两个人一起来过，说是都走了不行，得留一个在家操心。
　　 每年春节，我带孩子、带东西回去，头件事是写春联，现编现写，大门小门全贴。母亲小脚流星，看一眼说一次，贴了我就打糨子。父亲笑眯眯为我按纸当下手，我写一幅念一幅：勤劳之家人财两旺喜迎新春，善良之宅老少健康福禄盈门……他就高兴地点头。
　　 “低标准”时，家里的铜器：火盆、香炉、脸盆、水壶……都换了吃的，可母亲居然还保存下了父亲当年送她的那只银发簪。我看见，银发簪在母亲稀疏的白发里闪亮，银的白和头发的白交融在一起，辉映着，静谧成一篇诉说。
　　 父母亲爱听评书，我准备了一台收音机，调好频道，手一按就出声音。他们不论谁病了，我总要请假回去，年景差的时候，我用架子车拉着送去公社卫生院，年景好了，我用轿车接送他们。买电视在涂家庄是第一家，晚上早早的就有人来，母亲就地上放凳子，炕上“腾窝窝子”，招呼着喝茶的喝茶抽烟的抽烟，人走了收拾打扫。我说妈你不烦不累得慌？她说，看娃说的，人就活个旺气，有福不在抠擞。
　　 四爷病逝之前我去看过，他躺在炕上，四月天气，屋子凉森森的，墙壁上满是血迹，那是他吐的痰。四爷爬不起来，只能那么躺着，一声一声咳嗽。我说四爷你不能抽烟了，我还给你带了烟来。四爷说，你娃娃的烟都是好烟，咋着还不是个死？他执意要抽，我陪他抽了一支。他很乐观，笑着说，你是涂家的长房长孙，是个孝子，娃娃啊，好有好报啊。我出门时，四爷头没动，只见泪水顺太阳穴流下来汪在耳窝里。
　　
　　 6
　　 21世纪的头年7月，儿子大学毕业，母亲也恰在这个月去世。我从母亲住院起一直守候到母亲回家天逝。那个月，我每天频繁地扶母亲起来躺下，抱母亲大小便，喂饭递水，清擦秽物；那个月，我买了清漆，亲手把我10年前请木匠做的两口柏木棺材油漆了一遍。我手里挥着油漆刷子，想着当年花一样的涂家大小姐，如今气若游丝，随时就要撒手西去，不禁泪雨滂沱。
　　 父亲无声地进来看看，站一会儿，再无声地走出去，他很少说话，很少表示什么。就在那晚我为母亲题刻碑文的时候，父亲突然说，你妈的名字是这个字，他在地上用手指认真地写给我看。母亲的墓碑是一块水泥板，临时的，兄弟们议定等父亲百年后与母亲合葬时，再正式立一块青石碑。
　　 及至5年后父亲去世，我心头无法挥去的痛楚又沉重了几许。想起母亲咽气前，将自己佩戴多年的耳环、戒指交到我手里，我给她戴上，她又决然摘下。然后艰难地把手往脑后伸去，妹妹小心地帮她取下那只银发簪，她看了一眼，合上眼睛，用手指长时间地抚摸着，然后复又戴在头上。父亲咽气前后，脸色一如既往的平静，任我们说什么，他都一声不吭。
　　 父母的去世，在涂家庄的涂姓人口中，再没有“外人”姓涂了。一是墓碑上刻写的名字都是父母的本名，父亲临终前专门核定了的；二是我的弟妹们在我当兵后就都相继改了姓名。
　　 几年过去了，我回到涂家庄，还会有人说起涂大小姐，说起我父亲，说起涂管家，说起童府……
　　 现在，旅游成为时尚，童府是省里的重点文物保护单位，童府曾经的谜一样的故事，少不得引起人们的兴趣。往往稍一探究，我就成了“历史的见证人”。