村庄，散落的记忆

一声鸡鸣，几声犬吠，唤醒了还在沉睡的夜。
　　 村庄里开始晃动稀疏的人影和灯光。那些在阳光下显得葱郁婀娜的树冠被夜色染得黝黑，在晨曦的浸泡下，像褪了色的旧褂子，暗灰里透着白。那些犄角旮旯或者拐弯抹角的胡同深处，依然泛出斑驳的黝黑，让胆怯的人望而却步。难怪人们常把这漆黑的夜色与神鬼妖魔的故事捆绑在一起，让人胆怯发怵。夜色和那些阴森可怖的鬼故事，对于这些经常在黑暗里晃动的人来说，早已习以为常，被视为荒唐可笑，因为他们只有在夜幕里才能拾到家畜排解下来的粪便。祖祖辈辈的种地人都知道，庄稼一枝花，全靠肥当家。对于种地人来说，拥有一个大大的粪堆，心里就有了底数和期望。
　　 在我家里，起得最早的就数父亲。其次就是母亲。父亲要起早拾粪，母亲要去喂牛，因为天亮后黝黑的土地还等着父亲要和牛去翻呢。饲养过牲口的人都知道这句话：马不得夜草不肥，其实牛也是这样，五更头里吃不饱，身上就缺膘，犁地的时候迈不动步。父亲是种地的老把式，他常把“人吃粮食，地要粪，不上粪的庄稼瞎胡混”挂在嘴上。在没有化肥的年月里，动物粪便和土杂肥是庄稼的命根子，也是人的命根子。庄稼长不好，粮囤里就少见粮食，没有了粮食，庄户人家还指望啥？
　　 父亲和牛经常早出晚归，就像一对老搭档，犁地时，牛在前，父亲在后，泥土在犁铧上翻滚开花。闲暇时，牛吃饱喝足之后，父亲便让来到一个风和日熙的空地上，看看牛牙，摸摸牛角，瞧瞧牛蹄。然后用铁耙在牛身上不停地刮蹭，亦是刮毛，也是挠痒，你离不开我，我离不开你。无论是在田间小路上行走，还是在地里干活，总是一步一趋，永远不知疲倦。父亲起床后，划上一根火柴，那盏不知相伴多年的马灯便亮了起来。尽管父亲起床时有意蹑手蹑脚，生怕一些意外的动静惊醒了我。
　　 马灯，在我们这里又叫提灯、洋灯，是用铁皮做的，下面是油壶，中间是玻璃罩，既是生活中的一种照明用具，也是人们照亮黑暗的生产工具。当然，那时的照明工具还有一种洋玩意——手电筒，装上电池，光束照得老远，能在无边的黑暗里掘出一个亮洞。我在黑夜里见过，不过，能用手电筒的人，村里没几个，只有村长和会计，一般的庄户人家却没有。我曾跟父亲说过，那手电筒照得又远又亮，多方便拾粪啊……不过，父亲没有回答我的话，犹如根本没听见一样。我上小学的候，在夜晚读书、写字用的是柴油灯。那是父亲自制的，不知道父亲从哪里找来的玻璃药瓶，然后从生产队长或者会计那里找来一个吃了的罐头盒，用母亲做针线的剪刀，将罐头盒上的铁皮剪成长方形，再找来一根不粗不细的圆木棒，把剪好的铁皮贴着木棒。一旁的母亲早把门锁拿在手中，因为父亲每次做灯管时，都会用门锁去敲打，只有这样，那灯管才会圆溜。灯管做好了，父亲依照灯管的粗细，再剪一个圆形的铁皮片，用铁钉在圆片中间透出一个眼儿，再把灯管从那眼儿穿进去，让灯管露出一截不高不低的头，最后一道工序就是用母亲在夜里纺制的棉锤上反复折叠出一段灯芯，用针线将灯芯从灯管里穿过去，再用剪刀将多出的灯芯剪掉，这样，一盏油灯就做好了。
　　 我们家用的灯油有两种，一种是洋油（煤油），另一种是颜色发红、发蓝的柴油。家里照明的灯用柴油，用于生产的马灯用洋油。但是，柴油灯的灯焰发红，灯火的上面总相伴着一股黑烟，远不如洋油灯明亮且没有黑烟。我每天在等下读书之后，鼻孔里都会有一层黑色的油灰，有时候便突发奇想，想在那盏马灯下读书写字。可是，我把这个想法刚说出口，便被母亲呵斥了一顿：小孩子，不懂事！知道洋油有多贵吗？被母亲呵斥之后，我感到异常委屈，可我还是断了在马灯下看书的念想。
　　 父亲每天早起提着马灯拾粪，我便不止一次在心里为自己打气，快快长大吧，长大了就会像父亲那样用上明亮的马灯了。
　　 麦子黄了，忙碌随着季节来到家中。父亲取出家中那些叉、耙、扫帚、扬场锨，一样一样仔细看，一样一样在手中掂量，同时还做出干活时的架势。想必是父亲在农忙前对农具的检验，看看是不是用得顺手。母亲则从山墙上取下所有的镰刀，并准备了一盆水和一块磨刀石。我曾听母亲说过，你爹最会磨镰，割起麦子格外锋利。父亲右手握着镰把，左手扶着镰头，半蹲半跪在磨刀石前，将镰刀在那块长方形的条石上反复打磨起来。大约一袋烟的功夫，镰刀上积存的那些斑驳的铁锈，便化作了磨刀石上的黄泥。为了确认镰刀已经锋利的程度，父亲便用大拇指在刀刃上轻轻刮蹭几下。此时，镰刀已开始发亮，露出了锋利的寒光。
　　 收麦时节，正值芒种。天气进入盛夏，骄阳似火，热浪袭人，可庄户人家干活是不分白天昼夜的。在我家里，母亲和姐姐负责收割，父亲负责装车、外运，一直把麦子拉到谷场里。天气晴好时，父亲便套上黄牛打场脱粒，遇到阴沉的天气则把麦子堆积垛垛。我虽没有劳作的本事和力气，但也不能闲着，母亲让我在父亲装车后的麦田里捡拾那些遗落的麦穗。
　　 夏日的太阳在与收割的人们较劲，用炙热烘烤着大地和人们的躯体，考验着每个人的意志和耐力。母亲和姐姐脸上头发与汗水搅和在一起，父亲也是汗流浃背，蓝色的粗布褂子在脊背上呈现出一块暗黑色的汗渍。可是，太阳的炙热和地上的热浪，对于他们来说似乎没有任何反应，除了挥洒着汗水之外，看不出任何饥饿与畏惧炎热的迹象。而我则不然，肚子里又渴又饿，心里塞满烦躁，早就有逃离麦田的念头。这让我想起村子里的大树和那眼装满清澈之水的老井，还有村后那条流水潺潺的小河。奢望着在树荫下喝上几口清爽的井水，跳进河里扎几个猛子。
　　 夜晚，那颗炙热的太阳终于滚到了地球那一边，黑暗送来了久违的凉爽。我随着父亲在一块空地上露宿，天空繁星点点，一条天河横贯南北。又乏又困的我再没有心思去遐想那个关于牛郎织女的故事，很快就进入了梦乡。不知何时我被弄醒，父亲说，变天了，赶紧去抢场。我迷糊了一阵，才睁开惺忪的眼睛。天空中不见了一个星星，四周漆黑一片，伸手不见五指，一道道闪电在村子四周划过。那盏马灯亮了，母亲和姐姐也起床了，和父亲一样，肩扛着木叉和扫帚，我尾随着母亲，直奔谷场。
　　 庄稼季里，抢场如救火。抢场的活最累人，最慌人，也最让人焦心。然而靠天吃饭的日子里，抢场是在正常不过的事情。家中劳力多的农户，抢场非常及时，在最短的时间里将作物堆积成垛，那些没有劳力的家庭，说不准就会被大雨澎场，就要到嘴的粮食被一场雨水浸泡后，就意味着颗粒无收。
　　 天空阴沉，夜色漆黑，零星的雨滴不时地打在人的脸上。父亲赤着脚，光着上身，扛着木叉，提着马灯，脚步如飞，人像离了弦的箭。我也在跑，却被甩在后头。母亲回过头，嘴里喘着粗气说，快点跑，天上的雨下来了，你就吃不上白馍了……我和母亲、姐姐来到谷场，各家各户的马灯都聚集在谷场里，灯火点点，形成了灯海。女人和力气小的人快速的将铺散在谷场里麦草，打成麦摞，男人们手脚麻利地叉起麦秸摞垛垛，蚕食桑叶风般迅速。我提着马灯，跟随者父亲、母亲忙乱的脚步走，一场紧张有序地抢场之战开始了。
　　 雨滴时而疏时而密，每个人都把体能发挥到极致，与时间和雨水赛跑。这时，我发现又一盏马灯走来，是邻居孩叔。他一句话也没说，把马灯交给我，快速与父亲一起叉挑麦秸摞子去了。时间不长，一个高大的麦秸垛耸立在谷场边。父亲一手托叉，一手取过马灯，边走边大声说，你们把落场麦扫一下，俺俩去山家帮个忙。
　　 山，我喊他山叔，是位退伍军人。在部队当兵十来年，得了一种不知名的怪病，常年瘫痪在床，里里外外就山婶一个人撑着。他家的谷场里我家的不远，一眼就能看到。
　　 我尾随着父亲和孩叔的脚步，来到山叔的谷场里，十几盏马灯把谷场照得通亮，左邻右舍的青壮劳力，赤膊上阵.他们个个早已是灰头土脸，汗水雨水交集在一起，顺着脊梁往下淌，短裤像刚从水里捞出来一样，湿漉漉的，麦草在他们的手上上下翻飞。
　　 一道闪电当空划过，接着一个炸雷响起，密集的雨点打在谷场周围的树叶上，发出“沙沙”的声响。好在谷场里的麦子全上了垛，人们在紧张的劳累中虚惊了一场，我也明白了马灯对于一个家庭的重要性，更理解母亲不让我在马灯下看书的道理。
　　 一场夜雨，村庄的世界迎来了一次洗礼。地上的房屋、树木洗了一次凉水澡，面目格外清新。那些鸡鸭鹅和狗也来了精神，鸣叫与各家发出的锅碗瓢盆碰撞的声音噪杂在一起，村庄开始了一天的喧闹。东方渐白，太阳渐露出羞答答的脸，夜色在一抹霞光中逃之夭夭。可是在男人们略显浮肿的眼皮，女人们凌乱的头发上，还残留着丝丝睡意。尽管夜雨阻断了人们的忙碌，可还是会有三三两两的人群扛着锄头，沿着弯曲泥泞的羊肠小路，弥散在村庄四周的庄稼地里。炊烟和晨雾纠缠在一起，形成一顶巨大的灰白色的屏障，将村庄的面目笼罩起来。微风吹过，烟雾缓缓流动，在村庄上空盘旋、升腾，时隐时现的村庄有了仙境般的意蕴。我不知道别人对如此朦胧缥缈的景色如何看待，我就知道自己内心里是十分敬重的，因为这样的景色会给我太多的遐想，我很小时就希望这些看似虚无的东西，能够在眼前真正实现。
　　 早晨饭之后，湿漉漉地空气给人一种清新的味道。上了岁数的胡子爷爷，拄着拐杖，歪歪扭扭寻着人群。他虽然眼神迷茫，但耳朵格外灵巧。听见一片笑声，就知道池塘边的大柳树下聚满了人，便挪动不听使唤的腿脚，伸长了脑袋，举着拐杖，大声打着招呼，生怕人家听不到自己的喊声。来到柳树下，寻着那块被人屁股磨得光光的青石板，便一屁股坐在上面，拐杖放在大腿旁边，抬手捋捋银白的胡子，一手摸着石板，挪动着屁股，另只手摸着那拐杖，生怕他的另只木头腿跑了似的。少妇们看老人这个样子，个个笑得前仰后合。吃奶的孩童不知这里发生了什么，似乎受到了惊吓，一脸惊悸，眯着眼睛，“哇”的一声，眼泪比哭声下来得还早。母亲这才知道，自己的疯张让孩子受到了惊吓。随即拍着娃娃的后背，撅着嘴唇，温柔地在娃娃脸上亲上几口。嘴里不停地自我检讨：乖乖，别哭，乖乖，别哭，都是妈妈不好……娃娃并不理会妈妈的柔情，哭闹得愈加厉害了。妈妈脸上泛出红晕，将娃娃横揽在怀里，一只手掀开衣襟，露出鼓囊的奶子，用手捏着奶头，塞在娃娃嘴里。少妇腿旁边，坐着一只大黄狗，竖着耳朵，睁着锃亮的眼睛，耷拉着长长的舌头，“嗨嗨嗨”喘着粗气。娃娃开始裹奶，大黄狗羡慕得“汪汪”两声。少妇低头看着娃娃，抬腿踢了大黄狗一脚，大黄过迅速起来，夹着尾巴，挪到远一点的地方，卧在地上，又伸出舌头，喘着粗气。哭闹声戛然而止，人场里开始安静起来。
　　 也许是胡子爷上了岁数，老糊涂了，他嘴里总有这么一句口头禅：人生在户门，虎生在山，癞蛤蟆生在大河湾。我也不止一次听到胡子爷这样说，总觉得这句话的背后一定会有一些故事，不然怎会有如此的感叹？
　　 在村子里，绝大多数的日子里，邻居们都能和睦相处。可是因为田地边子宅基地，还有一些生活琐事，出现门户之争也在所难免。这个时候，人的嗓门大小凭的是家族门户，那些大嗓门说话，又从不看他人脸色的，家族门户一定很大，而那些小门小户人家不但不敢打架，而且连大声说话的权利都没有。往往是在门户的夹缝中过日子，一旦发生门户之争，便会躲在人群里插着袖管，耷拉着脑袋，眯着眼睛聆听，生怕那句话得罪了大门户的人，招来一顿飞来横祸。有时候自家吃了亏，在一些事情上受到了委屈，他们便在心里念叨着这样一句话：吃亏人常在，破帽子人常戴，以此来消除心里的不满，以此来安慰自己。自我小时候开始，就见到过不少这样的人，其中一个就是父亲。
　　 我曾听那些上了岁数的人说过关于胡子爷爷的事情，因为他以作古多年，他的名讳我也说不清楚，因为他上了岁数，留着长长地白胡子，村里的孩子们都喊他胡子爷爷。他的祖上，田地百亩，骡马成群，生活很是殷实，是村里数得上的望族。一个大家庭，祖孙几代人生活在一起，主持家务的老太太便是胡子的奶奶。老太太膝下三个儿子，三房媳妇，可谓人丁兴旺。在父辈弟兄仨中，排行最小的便是胡子的父亲。一家人分工明确，男主外，女主内，生活过的有滋有味。在胡子没出生之前，二位伯父已有了孩子，但都是女儿。在那个重男轻女的社会里，胡子的降生给老太太带来了惊喜，一个大家庭终于有了传宗接代、继承家业的种子，然而这种幸福与甜蜜并没有在这个大家庭里延续下去。自从三媳妇有了儿子，大媳妇、儿媳妇便有了嫉妒之意，加上只有男丁方可继承家产的习俗，二位兄嫂便打起了弟媳的主意。按照婆婆的分工，三位媳妇每个月里，每人烧火做饭、收拾家务十天。在三媳妇做饭的那十天里，做的饭菜隔三差五就会咸得无法入口。为了此事，三媳妇不知挨了婆婆多少训斥，挨了男人多少顿打。三媳妇做梦也不会想到，在她亲口尝过的饭菜不咸不淡之后，兄嫂们会背着她再放进一把盐。胡子不满周岁的那年春节，大嫂满脸笑容地端来两碗扁食（饺子），出于一种孝心，三媳妇把自己的一碗送给了婆婆。除夕之夜，婆婆和男人全都七窍流血，暴毙而死。原本是老大、老二媳妇在扁食里下了砒霜，三媳妇身上又背上个谋杀婆婆、男人的黑锅。老大、老二平分了家产，苦水、罪名被胡子娘一人吞下，她把胡子送到娘家寄养，自己也悬梁自尽了……