小城名片

摘要：不知道其他城市怎样，这个城市的设计者，眼光有些短浅，街道普遍狭窄，扭扭曲曲，挤挤弯弯。李春秋的自行车在来来往往的车流里躲避着，游动着。朝为田舍郎，暮登天子堂，幼儿园不算，十六年书，无异于十六年有期徒刑，为了个什么呢？不就是为了跳出农门，在城里有口饭吃？相对而言，自己还算幸运的了。 【一】
　　 胡李生去报到的那天早上，看到李春秋在大鹏公司的围墙下走来走去，心事重重的样子，好像在等什么人。李春秋头发乱糟糟的，脸色不大好，仍像一年前的大学里一样不修边幅，上衣的腋下脱了线。
　　 胡李生埋下头，将坐骑叮铃当啷一直冲到李春秋的鼻子下，一个急刹车。“哎哎，你你……”李春秋猝不及防，后退着，脊背抵上了树干，眼镜也挂上了脸。他从脸上的镜片里，慌慌地看出是同村同学胡李生，惊喜道：“狐狸！是你？”胡李生笑着说，“嗬嗬，状元郎，一大早就在等织女过鹊桥啊？”“投死鬼似的。哪里去？”李春秋脸上飘过一点不悦，撇开话题，问。胡李生旋转着脖子，说，“唉，别提了，一同毕的业，有的人半个老婆都挣下了。本人今天才报到，好事多磨，劳动局。”“嚯，鬼样的，领导啊，多多关照呢。”“好说好说。”胡李生也嬉笑着，又说，“不行。我来不及了，有空聚。”踮在地上的脚尖又跨上了车。
　　 不知道其他城市怎样，这个城市的设计者，眼光有些短浅，街道普遍狭窄，扭扭曲曲，挤挤弯弯。李春秋的自行车在来来往往的车流里躲避着，游动着。朝为田舍郎，暮登天子堂，幼儿园不算，十六年书，无异于十六年有期徒刑，为了个什么呢？不就是为了跳出农门，在城里有口饭吃？相对而言，自己还算幸运的了。为了这来之不易的饭碗，一年来，老爸的头顶更稀薄了……唉，别提了。总算弄成了。仿佛一夜之间，城市里的车辆，就像天外飞来的蝗虫，爬满了大街小巷。拥挤成这样，难怪市政府要搬迁了。指挥棒一转移，各部委办局候鸟一样伺机而动，众星拱月，劳动局也不例外。只是苦了老百姓，盖个章，都要多跑十里地呢。真是。
　　 胡李生心里嘀咕着，远远看见了劳动局贞洁牌一样的门楼。
　　 接待胡李生的是个女人，新任科长不久，胡李生早打听好了。女人看了胡李生纸上的名字，又看看他白白的瘦脸，咯咯笑了，“狐狸？”又自我介绍说，“叫我施榴琴吧。”女人一笑，胡李生初进机关的神经一下子松了绑。施榴琴看起来三十多岁，脸的轮廓本来是方的，但被周边白净的皮肉填满了，看起来有点圆。也不是机关里的女性千篇一律的古板装束，穿了件淡黄色裙子，替他倒水的时候，露出两截藕似的小腿。胸前鼓鼓囊囊，像揣着包流质。装修过的眉毛下，一双眼睛像一年前宿舍床头浸在水碗里的观赏石，不小心一碰，荡起几绺涟漪。就像有股轻风从田野上扫过，胡李生感觉有点儿舒坦，具体又说不出来。“这样吧，我带你去你的办公室，跟他们照个面。”施榴琴笑着说。
　　 “别关别关。”出门时，胡李生想给女科长带上门，女科长回头说。
　　 胡李生跟着女科长走下楼，来到了办公室。办公室不是太大，门上挂着“劳动监察”的牌子，里面摆着五张桌子，基本呈品字状。靠墙边立着一排铁皮柜，透过玻璃门，一排文件夹整装待发的士兵似的。对着门的墙上，整个是窗。窗台中央放了一盆吊兰，浓绿的母本枝繁叶茂，周围围了一撮撮子株，像一群孩子围着父母听故事一样；风吹过，又苍翠欲滴，摇摇欲坠。吊兰的旁边，姊妹似的一只白色的陶瓷花盆，盆里的叶片生机勃勃，胡李生叫不出名字，心里想，如果也搽上些胭脂口红，不就是眼前这个女人的嘴唇吗？
　　 “这是章科。”女科长逐一介绍着。
　　 “章科！”胡李生循规蹈矩，毕恭毕敬，就像一个新来的插班生，不同的是手里的课本换上了途中买的烟。
　　 “好……叽里咕噜吧。”副科长章福生没有丢下手里的笔，从一堆正在忙着的纸片里抬抬头，对胡李生似看非看地梭了一眼，喉管里漏出些声音，算是招呼。
　　 “小吴，吴军。”
　　 “多多关照！”吴军站起身，好像笑了笑，三十不到年纪，个不高，头顶就像拦腰截断的木桩，整体看起来精干、实用。
　　 “嘻嘻，史五六，这位。”施榴琴介绍到这里时，脸上添出几点笑，眼睛却看着别处。
　　 “呵呵，欢迎，热烈欢迎！”史五六“嚯”地站起，庞然大物，粗门大嗓，左手在右手上接连拍了好几下。
　　 机关里新进个人，通常都不大受欢迎：谁知道苦心经营多年的秩序，将会发生怎样的改变？这些小常识，胡李生在乡下陪保安队退休的二伯喝酒时，听了不少次。咦，这人？
　　 女科长介绍到身后的一张蒙了些灰尘的桌子时，听来有些伤感，仿佛隐藏着可缅怀的往事。女科长抚摸着桌子说：“这是老科长的。有时候落雨阴天，他会来看看大家，也就留着没有搬。老科长……”停了停，又指指门口的一张崭新的铁皮桌，说：“这就是你的了。暂时也没什么要紧的工作，跟大家熟悉熟悉，看看文件，不懂的请教章科他们啊，有安排我会通知你。”
　　 女科长说着，莞尔一笑，留了一点余香，飘出办公室。
　　 “人生常有不测风云，保险为你遮风挡雨”，胡李生的桌子上，放着本小巧的台历。胡李生刚刚打开，看到一行广告语下醒目的“清明”两字，忽然看见坐在档案柜阴影下的史五六“倏”地站起来，急匆匆向外走，走到门口时，不知是有意还是无心，手指在他桌上“笃笃”几下。胡李生望着他辽阔的脊背迈向门口的大院，疑惑不解，后面传来一个像是远古哲人的声音：“别理他！去点烟。”章科章福生埋着头，将一摞稿纸哗啦啦一张张翻过，拉开胸前的抽屉，拿出一包烟，撤了，一人发了一支，说：“真是前世作孽！现在这年头，谁还稀罕你一支烟？憋不住就自个儿抽呗，神神道道。”他将香烟点了，眼睛没有离开面前的纸，一手把头顶芦花一样高耸着的头发压了压，像在照着那摞稿纸一字一句地念：“本来排行老五，娘老子一连生了四个×，乡下人，土！不生男丁绝香火呢。菩萨保佑，第五胎倒是男的，但家人发现，小祖宗的嘴唇总是灰灰的，抱到前村周郎中一诊，嘿嗬，心脏病，先天性，郎中说长不大。果然，掖着捂着，还是在冬夜里咕了几声，再也没有醒来……十七个月。要不哪会有这个□□？有了他呢，为纪念在阳世报了个到的老五，取了这么个不三不四的名字。出气！”
　　 胡李生起先以为他真在念稿纸，后来听懂了，脸上就配合出些表情，也做出点笑，但在心里想：怎么一见面跟我讲这些呀？
　　 章福生吐了口烟，手又忙开了，一边继续说，“人常说，四肢发达，头脑简单。但世界之大，什么鸟都有。比如跑出去点烟的那尊。别看他长得像具毛坯，可精着呢！我们小吴常说他是双核，整天眼睛眨巴眨巴，两副脑子在工作着呢。是吗小吴？”
　　 “嗬嗬……章科……”坐在后面的小吴笑了笑。
　　 “小伙子，你刚来，看你白面书生的，也坏不到哪里，记着两件事，算是我送你的见面礼吧。”这次章福生抬起了头，看着胡李生说：“一是表面上不欢迎你的，并不一定真的不喜欢你；热烈欢迎的呢，连续两年在机关民主评议中，得了倒数第一。今年如果再金榜题名，就要末位待岗，吃西北风去了。你说，能不天天烧高香，巴望来个垫底的愣头青吗？二是办公室里不要放钱。”
　　 一会儿，毛坯史五六进来了，章福生噤了声，胡李生看见，这家伙手上还真捏了支烟。
　　 【二】
　　 “小胡，你陪史五六去趟大鹏……被人举报了。”这天一上班，女科长对胡李生说。
　　 大鹏？还真卯上了啊？
　　 大鹏服装集团公司的董事长高昌四十多岁，像只充足了气的皮球。
　　 二十年前，村主任来到西郊建筑工地，对烈日里蜘蛛一样挂在墙上的喊：“昌猢狲，村里还有个征用土地的名额，就你了，到大……阿嚏……大鹏，跑供销。”说着抹了一下嘴角，自言自语道，“夜里到你家喝酒，×你娘！”“哎——”墙上的听到喊，应了一声，泥刀往墙上一笃，顺着竹竿吱溜而下……
　　 企业改制时，身体已经膨胀的供销科长高昌仅以微弱代价，就让逾千万资产的大鹏收归囊下：将×书记的三公子从南京的一所二流大学转到澳洲悉尼——让挖空心思的各路英豪瞠目结舌，自叹不如。
　　 东风浩荡，乌云翻卷，将雨不雨，路边刚成活的一排风景树，被风吹成了病西施。“你同学告诉你的是旧版本。啧，啧。”史五六舔了舔嘴唇，对骑在身边的胡李生说。胡李生看见预兆，知道史五六马上要说女人了——史五六的故事总与女人有关，而且个个鲜活生动，招蜂惹蝶，垂涎欲滴。
　　 “哎，问你个事。那天，芦苇，也就是章福生，跟你说了什么？”居然还有个小引子，胡李生看看史五六，不知如何回答。
　　 “神经有毛病。斗败的公鸡。小老弟，我也不把你当外人，跟你说句心里话，你别跟别人说。离芦苇远点，跟着他，嘿，就像小吴，只有死路一条。”史五六等不及回答，先交了底。
　　 “高昌的第一桶金是他老婆的。啧，啧。”史五六舔了舔嘴唇，转入正题。“你知道吗？他老婆叫丁一娜。嗨，那个骚劲！腰身就像玉米棒，两只奶子，哪个男人见了不……二十年前就红了半个城。”胡李生看不见史五六的表情，但看见他的自行车扭了几扭。史五六跳下来，喘着气，轻便的自行车在他的宽手大掌里，忽然变得装甲车一般笨重。“老史，你怎么了？要不要歇歇？”胡李生有些不解，有些慌张，也跳下车，推着说。“不。唔唔……”史五六喘息了一阵，嘟囔了几句，定了定神，目光穿过路上的行人，车辆，和几株叫不出名字的迟放的花朵，像在追忆自己的经历。
　　 开放改革的春风吹到我们这个城市的时候，就像雨后桃花，一夜之间，夜总会拉，卡拉OK厅拉，练歌房等等，花花绿绿开遍了街街角角，夜夜歌舞升平，欢声笑语。那时候，丁一娜。啧。啧。娜娜，还二十不到年纪，与第三任丈夫，也就是现在的高昌，把全城的大街小巷走了个遍，在很不起眼的三道巷里，开了个“梦巴黎”。门面不大，但内容匪浅。鬼也不知道这骚狐狸用了什么手段，没出几月，我们脚下的这个城市，半边中了邪，喝酒啦，聊天啦，或者办公室里一有空，三句话离不开“梦巴黎”，好像谁没有去过那地方，就是耻辱，就是出土文物似的。这其实还是大众消费呢，明的。这女人还有另一条财路，另一批顾客，很神秘，算是潜规则吧。没名没姓，半夜悄悄地来，天亮前一行车流水一样流走了，神不知鬼不觉，只要服务到位，从来不在乎钱——就像不是自己的一样。
　　 一个星期六，夜里，又来了一行车流。今夜来得这么迟？丁一娜坐在巴台后面，轻声嘀咕了一句，心里当然挺高兴的。偏偏那夜生意比平常还好，小姐不够用，怎么办？“快想办法，快，没有我们就走了，下次不来了！”煮熟的鸭子能让它飞走？在接连不断的醉醺醺的催促下，老板娘急中生智，亲自上阵，闭着眼睛乒乒乓乓只当重操旧业。啧，啧。天亮时分，矮胖子醒了，发现躺在身边的，是救场如救火的老板娘，脑子一热，给了她一张名片：上海某服装进出口集团公司总裁。
　　 “究竟还是飞走了！”来得急的，走得也快，就像眼前的风。刚才还是急风暴雨之势，转眼间变成了清风徐来……史五六说到这里，莫名其妙地感叹了一句，听得胡李生意外。好久，才走出伤感的回忆，说：“烫手的山芋最香最甜，不能总焐在手心。要见好就收，否则，现在还在牢里的，明珠夜总会的老板，就是个教训。娜娜比我聪明，运气也好，赚了个盆满杯溢后，关门大吉，做起了正当生意。谁也奈何不了！”
　　 “阿哥啊，你也说得太神了吧，钻在他们的床下了？”胡李生取笑着，“我同学李春秋就在他们公司，可一句都没有跟我讲过这些呀。”
　　 “嗬嗬。从小在一起，我俩……”史五六含糊着，巴咂着嘴不肯多说了。
　　 “故事很精彩，比章科的陈词滥调好听多了，但有一个明显的漏洞。”胡李生说，“既然你说丁一娜是人见人爱的万人谜，二十年前高昌在哪里？我听说还是个泥瓦匠，一文不名，连个像样的名字都没有，叫昌猢狲。”
　　 “这你就不懂了小伙子。女人的资源是相貌。男人除了金钱，权势，事业，还有一大资源，你知道是什么吗？地域优势。我敢保证，北京城的跛子瘫子在网上征婚，响应的美女一定如云。丁一娜虽然长得漂亮，但家在兔子走过不拉屎的旮旯。老爹是个酒鬼，他将女儿来路不明的补贴，都换成了酒精，家里唯一值钱的猪崽，就咕咕拴在饭桌下。而昌猢狲呢，虽说那时一把捏了没两头，但他住在城郊你懂吗？邓大人的政策一见了效，城郊的农户立马见了优势：吃喝不要钱，剩下的芥菜萝卜隔夜泡在水沟里，天一亮就是钱；猪屋里刷上几把石灰，装个马桶，就变成了房屋出租户，租给小姐卖×；村上的边边角角一开发，一征用，按田亩和人头数，哪家不是点得手指发酸？你要是个女的，不愿意嫁？”
　　 “有些道理。不过，我同学向我透露，他们老板的夫妻感情并不好。一个在上海，一个在公司，一年到头也不在一起。”
　　 “嘁，乡下人……你真是。现在的城里人，还有什么叫感情不感情的？你找你的小蜜，我寻我的情哥，懒得离婚。谁在外面没有个……你没有，只能证明你混得不好，兄弟。你去看看那些个达官贵人，大人物，情人私秘1234567……都出台了管理办法呢，只差发红头文件了。不这样，一只茶壶这么多杯，不乱了套？远的不说，就说我们局长……”史五六意识到了什么，突然住了口。
　　 两人说着话，到了大鹏的门口。