去北村听书

小时候，最喜欢跟着父亲去北村听书。即便听不懂，也要跑在前头，去赶赶那热闹的场子。
　　 那时候，黑灯瞎火的，夜太长。早早睡，偏又睡不着。一到夜晚，就没了方向。那时农村没有电，更没有电视。夜晚，只能眼睁睁的看它黑暗，胡乱地睡。干完一天活之后，大家便四处打听北村哪个地方有电影、扬琴或是大鼓。只要有，便欢天喜地，再累再远也要跑着去。那时，庄里人几乎家家出动。搬着凳子，拖家带口，去赶场子。一开始，大人们在听，我们在场子外边戏耍。戏耍困了，自然就趴在父母亲怀里睡。后来，大人们不愿带我们去，说我们太吵。我们只能强忍下来，睁一只眼闭一只眼在那熬。时间久了，慢慢便入了窍，不自觉的就被花瞎子的琴声吸引。后来，慢慢地就喜欢。当时，最喜欢听花瞎子唱“王天宝下苏州”。他的说唱，真是绝了门。特别是他的胡琴，拉的最是好听。远远里，一丝曼妙悠扬的琴音，就能把人带入一种妙绝的意境。那种飘逸的琴韵，即便现在想起，还有一种久违的向往。
　　 我喜欢听花瞎子拉琴，琴声丝竹样流淌着欢快与幽怨。欢快处，如行云流水。激越时，又恰似百鸟朝凤。幽怨处，低回宛转，如泣如诉，仿佛要把人的心掏空撕碎。整个夜晚，你就会在一起一伏的忧伤与欢快间，跌宕着心底那份悸动。那时，你不再觉得夜太漫长。即便每次散了场子，还觉得余兴未尽。一年四季，每个月都要唱好几场。有时，一部书要唱好几个晚上。就是熬了三五个夜晚，也不觉得够。我仍清晰记得，那些年我们听书时的情景。夏天蚊虫很多，专拣你的脚脖子和手腕叮咬。我们就拿着蒲扇，拉着席子，裹上单被，只将头伸出来去听。冬天，风冷霜重。大家就偎在草垛子旁边，或老墙根。实在冷得受不住，就烧一堆火去烤。说笑声里，我们把那一个个美丽的夜晚过得不再荒凉。在北村，至今我还记得听过花瞎子唱过《张廷秀私访》《李双喜借年》《巴儿狗告状》，还有《陈三两爬堂》《雷宝童投亲》等曲目。花瞎子琴书以闪板唱法为主，板后吐词格外显得词清曲秀，华彩流畅。那时的北村，因为花瞎子热闹而热闹。
　　 关键处，唱书人要卖一下关子，直撩拨得听书人心里痒痒的。这个时间就像学堂里的课间休息，唱书人停下来。抽抽烟，喝喝水，调调弦。听书人直起腰，缓缓神，舒舒气，间或去小解。这样的十分钟很有必要，特别是对于我们这些小孩子。听书的时候，场子里一片静，万万是不能大呼小叫的。就像老师上课，你越听得认真，他就越讲得起劲。书唱得好，由不得你不想听。花瞎子唱书，他的唱法很独到，时不时来点激情互动，惹得全场人阵阵哈哈笑。有时他故意把声音调到高八度，让你想打下盹都不容易。如果他做老师，我想肯定是个好老师，因为他会活跃群场的气氛，知道大家要什么。他的琴声和坠子，错落得纯然天成。配上他粗犷浑厚的唱腔，再加之幽默戏谑的说白，那真是绝美的天籁之音。真真的，把那久远的故事直送达人的内心，甚至灵魂深处。
　　 有一次，在北村冯庄，花瞎子唱《罗通扫北》。唱着唱着，便下起了小雨。花瞎子正唱得起劲，全场一片安静，没一个人敢走。后来雨越下越大，大家都把凳子搬到牛棚里去听。牛棚里，骚臭的难闻，大家依然听得沉醉，花瞎子依然唱得响亮。有人觉得他比张栋宝的扬琴唱得好，我也这么认为。
　　 感觉好多年，再没有听过也没见过那种说书的场景了。那时候，街头巷尾有琴声，大人小孩会哼哼。现在北村唱书的那几块地方，早已荒凉。只是在人们的记忆里还能被时常想起。有人说，娱乐活动多了，那种单调的说唱形式已经远远被淘汰。还有人说，大家都拼命的忙钱，村里人越来越少。很少有人有时间停下来再听书。许是生活节奏快了，许是人们的欣赏的层次高了，许是像花瞎子这样的民间艺人没人再去做了。
　　 上高中的时候，听说花瞎子早就死了。一说病死，一说掉进河里淹死。到底是怎么个死法，大家不得而知。他一辈子没结婚，一个人一把琴和一个年迈的母亲度日。按远亲说，我还得叫他舅姥爷。听母亲说，小时候他得了眼疾，没钱医，便双目失明。我见他时，好多次都是翻着白眼。小时候，只能躲。躲过他的人，却躲不过他的琴声。有人说，他有一只眼还能稍微看得到，这个没人考证。即便这一只眼能去看世界，想必也是很艰难的。他每次都是借着一根竹竿，歪歪倒倒地行走在尘世间。他很孝顺，挣来的每一分钱都如实的交给母亲。母亲就他这么一个儿子，他只想让母亲过得好点。每天夜半回，母亲把饭做好，点一盏油灯在茅屋里等。每一次来北村，都见他兴高采烈的。用他的话说，睁眼是一天，闭眼也是一天，你又能怎么地。我曾暗下里想，他虽然每天都乐呵呵的，为大家说唱。谁能知道，他心里该有多苦？他死后，他的母亲也没活多久。人们都说，要是他还活着，他的母亲一定也会活。开始，他说书，生产队管他吃喝。后来分了地，大家便每家每户捐出一些粮食给他生活。白日里，多是去集头唱。只有晚上，才来北村。上初中时，在集市上我曾见过他两次，后来就没有见。时间长了，也就把他忘了。记忆里，只有他的琴声在悠扬。
　　 花瞎子死后，北村再没人来唱过书。也许是因为，自愧不如花瞎子唱得好。
　　 春节回家，我给父亲买了一台老年扩音机，下载了几十首大鼓和扬琴曲目。其中就有张栋宝的琴书和高小眼的大鼓。听说这两位是出了名的民间说唱艺人。父亲如获至宝，白天黑夜抱着听。父亲耳朵有些背，声音放得很大，仿佛几里路就能听得到。每次回家，远远地只要听到有琴声传来，我便心安。我也喜欢听书，可我不喜欢这样去听，尽管它是寂寞里开出的花。
　　 这几年，大街小巷，田头村口，差不多都能听到这种说唱的声音。生活好了，年轻人都各自走散。偏远里，多是老人们留守，他们的日子一时无法安放。便借着这样一种方式，回味时光。
　　 上天回家，我没听到父亲的扩音机响起，心便一惊，大步小步紧跑到家。见父亲坐在屋檐下晒太阳，心便宽慰许多。我问父亲，怎么今天没听琴书？父亲说，听够了，有时听着听着就睡着了。我感到诧异，小时候从没听父亲说过这样的话。父亲说，这玩意开始还觉着新鲜，听着听着，就感觉少了点东西，哪如你花瞎子舅老爷唱得好。那个时候在北村，几十人上百人围在一起，有说有笑多热热闹闹的。一提起去北村听书，父亲的话匣子就被打开了。特别是说到花瞎子，他更是来了精神。花瞎子琴书唱多好，有板有眼，一个晚上就能把你唱哭好几回，逗笑好几次。我知道，父亲老了，他需要当年曾经的那份热闹。
　　 那天，我去了一趟北村。在花瞎子说书的地方，徘徊了好一阵子。那里虽一片荒芜，落叶和瓦砾堆积着寂寞。而我的耳畔，依然回旋着花瞎子那悠扬的琴声。