独立寒秋

紫菡昨夜梦见了碧蓝碧蓝的海子，还有海空上奇幻般的浮云，其中一朵简直就像一匹完整的麒麟，她很想骑到那朵麒麟云上，然后腾云驾雾去寻找一位让她等待了一生的男子，那个人并没有在她的现实里出现过，但他却一直存在于她的思想里，她的灵魂深处，甚至成为她心灵的伴侣，将一直与她魂牵梦绕；转而，她又梦见深秋里的银杏树，从一面红墙金瓦上探出大片黄灿灿的身子，于阳光下哗啦啦地抖动着叶片，然后被秋风吹落一地，散发着类似黛玉葬花般的凄清与肃穆。但秋叶飘零到底不敌花瓣洒落一地的情景更柔软煽情，因花瓣的轻盈、细腻更能博得同情与怜惜的眼眸。而在紫菡看来，秋叶飘零同样是令她落寞成殇的影像。
　　 又是一场美丽的梦境。她不太明白，人越接近暮年，越容易被美梦缠绕的缘故，而且梦里总是应有尽有，醒来眼前却空空如野，梦里的一切美好，统统在她睁开睡眼朦胧的双眸时，全都化为乌有，她受不了这种过分强烈的对比反差，极力想再回到梦境中去，长睡不醒，继续满足那种应有尽有的惬意，但却怎麽都回不去了，就像历史不能根据自己的意愿重演一遍的道理同等。
　　 她开始劝自己：紫菡你知足吧，做美梦总比做噩梦强百倍。每当从美梦中醒来时，人总是笑着的开心的得意的，连回味也带着满足感；而从噩梦中醒来，多半不是被人追杀就是失足落入万丈深潭，心脏简直快要蹦出心窝窝了，精神也带有从极度恐惧中渐渐逃脱出来的万幸，那情形就跟突发心脏病一样难以平服，惟恐被夺去性命。
　　 梦中的艳遇也是常有的，梦里寻欢的人儿却从未跟她出离梦外，她总是在睁开眼睛之前，他就像团迷雾一样消散了。于是她就习惯性地伸手抚摸一下身旁的空位，确定身边没人时，才会不禁失意伤感一阵子。身旁倒确实有过那麽一位，不幸的是，他并不是她的真命天子，她是在完全被动的情况下才勉强嫁给他的，这个多年前睡在她身边的男人确实存在过，但却早被她赶跑了，换言之是对她心寒之后，才伤心地黯然离去的。
　　 后来，那个位置也断断续续被其他男人占据过，当然现在看来不过都是些过客而已，有她爱的却不能为她留下来的、有只想和她玩一夜情的、还有想爱她又无法征服她的，紫菡原先还满足于这种男女之间相互慰籍,以求得到生理上满足的游戏，当她渐渐觉得自己老了才发现，那种游戏实在太不可取，因为她不能从那种游戏中,获得最终想要的安稳，蹉跎的却是自己正渐渐老去的年华，结局还是免不了孤独终老。这便是她疼惜那些落叶的根源所在，她觉得它们预示着她的未来结局，凄清晚景，自己最终会像落叶一样枯萎、干裂，被雨水淋湿，泡涨之后被行人撵成碎沫，融进泥土，或被风化，直至消散得无影无踪。
　　 如果不往远了想，她很应该满足一切想要的都成为虚幻的梦中美景，比如自己喜欢的风景、季节，还有与之寻欢的人儿，虽然她从来无法辩认那个人的样子，醒来也是竹篮打水一场空，但梦中的感觉，她是清晰地记得的，甚至能将梦中的甜蜜延伸到梦之外的现实里，在体内滋长蔓延，比好看的影视剧或者小说更贴近和值得回味，她便很感激美梦相伴的那份意境。
　　 但，于现实中的空虚感却更为强烈了。可要像以前那样随便找个男人排遣空虚吧，一起玩过的不再有激情，主要是因了解而分开；找寻新玩伴吧，自己又不太相信所谓的新人，经历的男人越多，她反倒越看不上那些男人了，可能因看得更透澈，就越有种看破红尘的意味掺杂进感情，也就越发对男人没什么兴趣或激情了。
　　 问世间情为何物？直教人生死相许......
　　 她常常从生理上暗示自己：或许真到了不再需要男人慰籍的年龄了，这并不能让她感到悲哀，反而觉得是种解脱，这下恐怕没有哪个男人可以诱惑到她了。可是，就在她放下了生理需求的包袱之后，他的出现，却打乱了她自以为是的想当然。
　　 他出现在社区组办的一次书画展览会上，展览会设在社区公园的长廊里，面对一大片草坪还有虞美人之花，草坪的中间有一处白色的凉亭，凉亭外面有许多凉椅，凉椅上坐着许多悠闲自在的中老年人，喝茶聊天不亦乐乎，他们也间或地在接近傍晚的斜阳下，望一眼长廊这边，留意着展览会的动向，但对那些展品，他们既不大懂也没什么兴趣，他们坐在那里的目的，无非是在为画展装点一些人气罢了。
　　 当时他伫立在紫菡的参展作品前，久久凝视着画上的女子，那是紫菡特意为这次展览会画的一幅油画自画像：深褐色的浑厚背景下，着紫色上衣的中年女子半身像脱颖而出，栩栩如生，肤质白皙，保养有方，左右手交叉于膝上，双眸若有所思地凝视着观众，表情持重沉静，仪态优雅，气质脱俗。
　　 长廊里的看客，都是对书画比较在行或感兴趣的人，虽然对绘画书法这一技能掌握的深浅程度不同，但共同的爱好，很容易拉近彼此的距离，交流也是自然而然产生的，丝毫不显得突兀。
　　 紫菡于他身后不远处观察着他，因为他伫立在她的画前已经有些时间了，如果不是被画中人吸引，一般不会驻足这麽久，又过了一段时间，紫菡见他还保持着先前的站姿不动，忍不住向他身边靠近再靠近，终于让他感觉到身后的局促，只好转回头，诧异地打量了紫菡一眼，马上笑道：“画中人！你就是作者吧？”
　　 “对呀！见你看老半天了，想到你会站累的，就忍不住过来提醒一下，不好意思，打搅你了。”紫菡和蔼地笑道，然后指着不远处的凉亭说：“去那边坐坐吧，我想你可能有话要对我说。”
　　 “呵呵，当然当然。”他爽朗地大笑道，兴奋得脸颊绯红，并痛快地跟随她去了凉亭，像见了久别的老友一样开心。
　　 他们在凉亭里落座，内有一圈儿木条椅，还有一架古筝，紫菡先是忍不住用纤细的手指在琴弦上随意拂了几下，那动听的音乐便被她不经意地撩拨出高山流水的韵律，十分悦耳。他赞许地对她笑道：“看你的气质就属于那种多才多艺的女子，果然是琴棋书画，样样精通，了不起！”他说着便对她翘起了大拇指。
　　 “哪里，随便扒拉几下而已，哪能叫精通。”她谦虚地回答，两人说话间相对而坐，保持了矜持的距离。
　　 他介绍自己叫戴维，也就是英文“大卫”的谐音，他说早年在英国留学时，周围的人就叫他“大卫”的，回来后名字的中文发音依然还是那个谐音，只是字意不同。
　　 他把话题转到她的画上：“知道我为什么看了老半天你的那幅自画像吗？因为画上女子的气质，跟我留学时遇到的一位女同窗很相像，那时我们一边做同学，一边彼此欣赏，其实当时我妻子在国内留守；她的丈夫也在国内留守，但异国他乡的寂寞、孤单，使我们终于走到了一起，甚至为了节省开支，我们又像夫妻一样，住到了一起。我们相互并不避讳说起家人，那仿佛是我们共同的亲人，后来学成回国，我们各自回到家人身边，再没有联系过，但随着年龄的增长，我对她的思念成了抹不去的痕迹，特别是在我老伴得了绝症去世后，我曾多方打探过她的下落，但一直未果，我才知道思念一个人心里有多苦。”他说到这里时，被寂寞笼罩着的脸上，已经止不住地老泪纵横。
　　 紫菡赶紧从手袋里掏出纸巾递上去，一边同情地为他惋惜着。
　　 当他平息下来后，天色已晚，夕阳也不见了痕迹，周围已经暗淡和沉寂下来，草坪上聚集的人群，早就悄悄散去。而他仿佛终于找到了说话的人，嘴上喋喋不休，似乎还没有说到尽兴，于是一定要请她共进晚餐，并把紫菡当做自己日思夜想的那个女留学生一样的款待，热情得难以拒绝。席间他言谈甚欢，话题永远围绕着当年的女留学生，他承认自己爱上了那个女人，而回到妻子身边则完全是出于责任和义务，还有女留学生的坚持，她觉得人不可以太自私，因为爱情什么都不管不顾，这样才不枉为人，否则就跟牲畜没什么区别了。她要求他回国后不许再联系她，不然连朋友都做不成。虽然紫菡看上去应该比女留学生现在的样子要小很多，因为女留学生跟戴维是同龄人，而紫菡却比戴维要小十几岁。
　　 他们在交谈中发现彼此都是建设路这家叫福临门的餐馆老主顾，可当年这家餐馆还是个苍蝇馆，如今已经蜕变成豪华餐厅了，那些老菜谱还保留着，可价格早已今非昔比。不由得让紫菡心生感慨：世事变迁，福临门的日新月异，也昭示着生活正在逐步向富裕化的道路，突飞猛进地演变着。旧日的痕迹也就更显得尤为稀缺与可贵。
　　 出了福临门，天色已经完全黑下来，街灯和霓红闪烁的门楣，交相呼应，街上散步的人群，在灯光的忽明忽暗中，形影相吊，显得有些鬼魅，让紫菡想起最近在一家文学网站上读到的一篇小说《鬼市》，便觉得自己也恍惚间游离于人鬼之间，若不是有身边的戴维不停与她说话，她甚至都没有胆量继续走在街上。戴维终于在一栋楼前停顿下来，说自己已经到家了，并邀请紫菡去家里看他当年在英国时，为当年女留学生所作的肖像画，紫菡也想见识一下他们年轻时的画作，看这个女留学生到底跟她有多像，再一望戴维一副意犹未尽的样子，也不忍心扫他的兴，只好跟他上楼。
　　 戴维住在一套三居室的大房子里，由于子女成家后，都不在身边，他便一个人独居，偶尔过年过节子女也有回来看望，才将这三居室塞满过。眼下，这个空间确实显得有些空旷和寂寥。他将一双女式拖鞋递给她，她换上之后，大致参观了一下整个住宅，就被他迫不及待地拽进了他的画室里，仿佛非要向她证明女留学生跟她多麽相像似的。画室的一隅堆积着他的大部分画作，约有好几十副画的框子，每副画框都镶嵌着不同内容的作品。而一幅独处的肖像画，却靠在另一面墙的显著位置，画框与那一堆画作里的木头画框完全不同，那是画室里唯一全手工木雕图案的画框，可以说精致绝伦，画上的人物也瞬间吸引了她，她屏息欣赏了一会儿，问他：“这人我感觉好熟悉，一定是那位女留学生吧？”
　　 “画家通常眼光都很毒的，我就知道你准能认出她来。”他双手交叉环抱着，一副胸有成竹的样子回答道。
　　 紫菡继续端详着画上的女子，约30岁左右，紫菡虽觉得有点儿面熟，但除了气质之外，她再也找不出自己与画中人绝对相似之处，比如眼睛，紫菡是双眼皮，但画上的女子是丹凤眼；紫菡是直挺的高鼻梁，鼻头娇小；画上的女子鼻梁塌陷，鼻头较大；从嘴型上看，紫菡嘴唇偏薄；而画上的女子嘴型偏厚，有种肉嘟嘟的性感与妖娆。
　　 “其实，我和她除了神似之外，无一处相像。”紫菡带着一种被忽悠的愤然道。
　　 “哪里，你们的脸型就很相像嘛，都是瓜子脸。”戴维用双手按住侧过身准备离去的紫菡道，赖皮得像个老男孩，但她觉得再呆下去总显得有些暧昧，便坚持说该回家了。
　　 “以后希望你能常来，不然我会孤单郁闷死的，请你就当是做善事可怜我吧！婉茹。”
　　 他继续赖皮地挡在她面前道，“不然，我不会放你走。”
　　 “你今年多大啦？还耍小孩子脾气，再说我的名字叫紫菡，你干吗把她的名字安到我身上呢？我又没同意你这样叫我。”紫菡无奈而又气愤地反问道。
　　 “报告女长官！我今年刚满58岁，眼看就要退休了，其实早就退居二线了，我叫你婉茹只是一时说走了嘴，请紫菡女士见谅才是呀。”他边说边弓腰向紫菡作揖。
　　 “你看看，比我大十几岁的人了，还像幼儿园的孩子缠着女幼师的劲儿，实在不可理喻！”说着，她推搡着他，走出画室，到客厅门口换上自己的鞋并一脚迈出了他的家门，好像不迅速离开就走不出去一样。
　　 戴维见状，也赶紧换了鞋，反身锁上房门，一直跟着紫菡，嘴里仍喋喋不休地哀求着她，每周的双休日，如果没有其他事情，就来他的画室跟他一起作画；或者两人相约去郊外写生。紫菡见实在推脱不掉，便心里一热，就答应了，要不戴维非得跟她回家不可。
　　 紫菡此刻躺在自家的床上，望着天花板呆呆地想着心事，戴维画上的女子，老挡在她的视线中，无法移开，记得两人在福临门吃饭的时候，他跟她说起过：画上的女子叫张婉茹，两人结束留学生活一起乘飞机回到国内，相约永远对在英国的同居生活保守秘密，并一致表示，为了两家人的平静生活不被打搅，只要一踏上祖国的土地，从此就天各一方，终断所有联系，但戴维还是在两人同居期间，大致了解了她家的所在方位——宁波市，她是个职业画家，出国前在市文化馆搞宣传。按说找起来应该很容易。紫菡决定托南通的一位特铁的博友帮着寻找一下她，万一她目前也是单身，那就是无巧不成书的好事，看着戴维这位老画家如此的孤单寂寞，长此下去，肯定坚持不了多久就要郁闷死的。女人独自生活不觉得难熬；但男人不一样，他们越老越需要有个女人做伴，顺便照应一下生活起居。紫菡决定做这个月下佬，为自己修善积德。
　　 其实紫菡就是戴维最理想最接近的伴侣人选，可她独自生活惯了，更不想为了给人做伴，还得担当保姆一职，戴维哪哪都不错，就是老了点，她可不想跟大她十几岁的老男人一起生活，因为对她来说，照顾人实在是件麻烦事，她可没这个耐心。