金陵城里说三毛

摘要：三毛是著名作家，她的往昔、她的人生，有很多值得怀念的…… “江南佳丽地，金陵帝王洲。逶迤带绿水，迢递起朱楼。”
　　 “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”
　　 秦淮河畔，舟畔舫边，那摇着折扇的翩翩公子呢？那檀口点丹砂的妙目佳人呢？那不绝于耳的管弦丝竹呢？那掷骰联对的酒韵茶香呢？那倾心一酬的爱情呢？那曾经的繁华呢？
　　 这里有雨花石、有盐水鸭、有秦淮八艳、云锦、牙雕、玄武湖、莫愁湖、朱雀桥、夫子庙。这里的日头温婉，月亮清寒，星夜有点点萤火，映照着秦淮河。
　　 时光如水，它也兴过，也衰过。兴时不用说，莺歌燕舞红脂水，雨恨云愁三月天；就是衰败时，此地亦不过是稍显零落的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。
　　 可是，三毛一家搬迁来之时，一个金粉繁华之地，已被战火和兵燹蹂躏，如断枝枯叶，零落成泥。好好一个人间，翻成血池地狱；好好的披一身身人皮，行凶作恶的人却如狼似鬼。
　　 南京啊，南京。
　　 现在已经大概没有几个人记起那个《南京大屠杀》的作者——自杀的女作家张纯如的名字。人如其名，活得太纯太真，于是太累。一颗现代的心，承受不过过往人类犯下的重罪。
　　 记忆如碎珠，如水银，在岁月的长河里翻滚，浮浮沉沉，有的被遗忘，有的被深藏。大块无情，天苍地黄，人尚且如蚁，又有谁能记得起谁的离合悲欢？
　　 亏得三毛年岁小，否则那样敏感如同蝴蝶须，不堪承受一瓣落花的心，怎么经得起这样的离乱凄凉。
　　 日本正式签署投降书，宣布无条件投降。三毛跟着爸爸妈妈兄弟姐妹一同离开重庆，来了南京。陈嗣庆开了一家律师事务所，住进南京鼓楼头条巷四号。这里比起狭窄逼仄的山城居住环境，便是大不同了。一幢宽敞的西式宅院里住下了三毛一家和三毛的大伯一家。
　　 成年人的世界和小孩子的世界，好比油和水，层次分明，互不掺杂。成年人操心挣钱养家，小孩子忙着叫闹玩耍。好比“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，当年的三毛是真的“跨了大竹杆围着梧桐树骑竹马”；及至雪天，又打雪仗——在雪地里逃不及吃堂哥一颗大雪弹；三毛的家中居然会有假山，还种有桑树，能采桑叶，不知道是不是要采来喂蚕；家中女眷养鹅，曲颈长脖向天歌，可以看家护院，也会欺负小孩，见小孩身量小，会追着伸脖子去啄——三毛便在后院被鹅追赶……
　　 而她追忆的这一切，都只为的感念她脚上穿得舒服的中国鞋子：夏天穿的是碎布衬底、缝上鞋面、加上一条布绊扣横在脚面上，如同蚕豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋便没有横绊扣，它们的形状是胖胖的如同元宝似的一种好玩的东西，穿着它好似踏进温暖的厚棉被似的，跑起路来却不觉得有什么重量。
　　 好比小鸭子出壳时一眼扫见的若是一块红布，便认这块红布为母，见一只狗，便认这只狗为母，因为有一个雏鸟情结；所以三毛一直穿的是中国鞋子，有一年圣诞节，母亲给她穿上一双小皮鞋，她反而觉得不适，好比被套了一个硬壳子。当她吵着要穿回旧布鞋，母亲无奈叹息：“外面多少小孩子饭都没得吃，你们有皮鞋穿，还要嫌东嫌西的吵。”
　　 有小皮鞋穿，便代表了有新衣，有暖被，好比一树繁花开，朵朵都是富足丰盛。
　　 陈家果然是不一般的人家，知识分子家庭，小孩子可以有好多、好多书可以看，且宅院二楼专有一间供小孩子们读书的阅览室，好比一个小型图书馆。对一个爱读书的小孩来讲，此即金山银山宝山。
　　 只是那些小孩子，大的已经入读中央大学，中的也念了金陵中学，小的也入了小学，唯有三毛年纪尚小，日日孤单。岂是无玩伴？只是她的玩伴是她家收留的一个女佣的儿子，叫做马蹄子的，男孩子，爱哭，她心不喜，宁愿自己躲起来玩。
　　 小孩子的心有多宽，连神也无法测量出边线；小孩子的梦有多斑斓，怕是最擅长制造魔幻电影的大师也无法想象出十分之一二。无非一间小小的阅览室，无非一排排的白纸黑字和简简单单的图画，于三毛却是尚未入人间已经入了丘山，尚未做官已经先挂了冠，未经世事已经赋起了归去来兮辞，万丈红尘尚未踏脚却早早地领略起万水千山。
　　 而此时的她，甚至连字也不会认。
　　 三毛的性情很凉，就像她父亲陈嗣庆所说：“三毛小时候很独立，也很冷淡。”
　　 这种性格的孩子，小时不活泼，大了亦不会过分婉约，以致只能娇养深闺，拈笔描眉；或是带着丫环游后花园，唱“似这般姹紫嫣红开遍，都付与了断井颓垣”。三岁四岁即有这样情性，长大了才有勇气远走大漠，在漫漫黄沙里埋下一颗心，好比一朵花许给一泓水。
　　 而冷淡其实亦不是冷淡，冷淡的是表皮，那只不过是她生活在自己的世界。你晓得那个世界有些什么？必是外人不晓得的宏大壮丽。有无限起伏跌宕，有挡不住的骄阳，有酷烈不休的暴风暴雨。心便是舞台，在舞台上她排布着一出一出的戏——只有自己知。
　　 所以三毛日后会选择那样的死——为心而死。不挣扎，心甘情愿，因为得其所哉。
　　 贾平凹在《废都》里写庄之蝶爱听哀乐，我亦爱听《安魂曲》，那样遥远如同在天际响起的号角一样的歌声，让人由脚底板升起一股凉意。闭上眼睛，轻轻摇摆身体，恍然心神都被吸摄了去：在这个人世间，争执有什么意义、角斗有什么意义、恩怨牵缠纠葛不断又有什么意义？真正有意义的，不过就是两个字，一曰生，一曰死。
　　 三毛却在小小年纪，喜欢玩坟堆。同龄小孩不肯到，她独自趴在邻近坟场的坟头上玩泥巴，萧瑟风声，“哑哑”的乌啼，枯毙的僵枝，她玩得专注有味。这样一个奇异的小孩。
　　 有一天大家都在吃饭的时候，听到激烈的打水声音。等人们冲出去看，发现三毛头朝下，淹在深深的大水缸里，拼命用双手撑住缸底，好直起身子，小脚打水出声，示警求援。
　　 别人伸手把她提着揪出来，她也不哭，只说了一句：“感谢耶稣基督。”然后吐出一口水。
　　 没有惊惶，没有哭泣，甚至不需要安慰。一个镇定、理智、凉性的孩子。
　　 外面梧桐树的树影婆娑，风起处喁喁低语，筛下斑斑日影，三毛在二楼那间被哥哥姐姐称作“图书馆”的房间里，看三毛——《三毛从军记》，作者是张乐平。
　　 “我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方去看它，有时笑，有时叹息，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。”（《逃学为读书》三毛）
　　 结缘这种事情，是说不清道不明的。
　　 古戏里有玉杯缘、铁弓缘、金玉良缘，为两个人结缘的可以是一只杯、一张弓、一对金锁玉片，而三毛和张乐平的结缘，是他的书，是三毛那个流浪而倔强的苦命小孩。后来三毛成了陈平的名字，而那个小孩的命运，怎么越看越像是套在了陈平的身上，此生注定，终生流浪。
　　 而张乐平，后来竟然成了陈平的干爹——在生命的最后几年，她从台湾到大陆，找到了张乐平。她称呼张乐平“爸爸”，于是张乐平拥有了两个名叫“三毛”的娃娃。两个娃娃一样叛逆，一样孤单。
　　 此后便是《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生童话集》，还有《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》……虽不认字，却是认得图画的；看了图画、封面和字的形状，拿去问识字的哥哥姐姐，这本书叫什么名字，这小孩为什么画他哭，书里说些什么事情，问来问去，便都记住了。所以她说，“我是先看书，后认字”。
　　 我的小孩刚刚三四岁的时候，看我拿着《机器猫》的漫画书，她小手指着里面的画让我去讲，又缠着让我给她读旁边配的人物对话。渐渐的，她自己都能背过；再一个字一个字指着去认。只是同样的这个字，用在这里念“人”，用在别处，刚开始的时候，字号大些小些，或是楷字变了宋体，就会不认识；看得多了，晓得不过是孙悟空的七十二变而已，说到底就是一只猴子。从此，我们娘俩，躺在床上，都跷起二郎腿，我看我的书，她看她的书。现在想来，心底酸楚。往昔流年，都给打上暗金的底子，往事犹可忆，今生不可追。
　　 人生识字忧患始，有时想想，倒真不如不认字。就像苏东坡诗里讲：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿我儿鲁且直，无灾无难到公卿。”
　　 只是，既是识得了字里行间的百千滋味，便说不得后悔。
　　 不久，三毛又再次迁徙。
　　 就在她终于日盼夜盼，盼得上学，入了鼓楼幼稚园不久。
　　 内战已近尾声，国民党败局已定，有一天，她还在南京的家里的假山堆上，看桑树上的野蚕，父亲回来拿了一大叠金元券。她和姐姐人手一叠拿来玩：这是可以换马头牌冰棒的好东西，两个人高兴得不得了，回头却见家中老仆流泪，说是要阖家逃难，到台湾。
　　 蔓草荒烟，暮色阑珊，一室皆静，默念心经。饮一杯清茶，翻两页闲书，享片刻宁谧，离心近，离世情远。管它时光怎样奔流，容颜于不知不觉间怎样改换，且偷得浮生片刻闲。
　　 这样的日子于我是最爱，于三毛却未必。她爱的是世间流浪，读遍关山。
　　 人无癖不可与交，而行走，就是三毛的癖好，又好比是她前生的乡愁。而她的行走，从幼年不知事时，即已由命运成全。
　　 “江雨菲菲江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”入夜了，小小的孩童躺在床上，似是想了些什么，又似是什么也不曾想。未知乡愁是何，是以不会有怨；未知欢乐为何，是以不会有不舍；可是一片混沌中，为什么心里却又有满满当当的那样说不清道不明的情绪？直到许多年后，回首再看，后知后觉，方晓得那叫离愁。
　　
　　 小时候，
　　 乡愁是一枚小小的邮票，
　　 我在这头，母亲在那头。
　　 长大后，
　　 乡愁是一张窄窄的船票，
　　 我在这头，新娘在那头。
　　 后来啊，
　　 乡愁是一方矮矮的坟墓，
　　 我在外头，母亲在里头。
　　 而现在，
　　 乡愁是一湾浅浅的海峡，
　　 我在这头，大陆在那头。
　　
　　 三毛，余光中的这首《乡愁》，难道是为你所写的么？为什么会如此贴切，哀音不绝。