乡村风物记

一、借火
　　 火是物质燃烧时发出的光和热。这物质，在我们乡下老家，是木柴。做饭，煮猪食，家家都烧木柴。冬天，一家人围在火塘边烤火，也烧木柴。哪家要烧瓦制砖，还是烧木柴。
　　 山里树多，除了石头上没长树，其他地方，密密麻麻，成片成林，到处是树。那些歪歪扭扭、难以成材的树，得砍；树上的枝桠多，得伐去一些；林间的杂树多，也得伐去一些。把这些砍伐的树木和枝桠运回家，斩断，破开，架在院坝里晒，或者傍在墙上晾，干了，就当柴烧。天天烧，家家烧，没见烧完过。
　　 烧木柴，需要火柴点火。那时，买两盒火柴只花一分钱，极便宜，各处商店都有卖的。但在我们乡下，为了省钱，很少有人买。拿什么引燃木柴呢？乡里人聪明，自有办法。木柴烧过了，灶眼里留下一堆亮晶晶的火炭，人们就用热灰将它掩住，把火“褒”起来。下一顿做饭时，刨开，火炭还亮着，加些柴草进去，一股白烟冒起，用嘴一吹，就引着了柴草，哔哔波波燃烧起来。
　　 冬日的晚上，人们要围着火塘烤到深夜，睡觉前，也把火塘里的火“褒”起来，二日早上起床，刨开火炭，燃起火来。火上吊个铁罐，罐里有水，烧热了好洗脸。这时候，男人坐在火塘边，敞着怀，一边抽烟，一边烤胸脯，烤得胸前发烫，这才穿好衣服，把一身的热焐住。刚睡醒的孩子，在床上叽叽哇哇，女人赶过去，一把将他光光的身子裹进怀里，来到火塘边，一边给他把身子烤暖和，一边替他穿戴。
　　 要把火“褒”住，得火种好才行。如果烧的是树枝或杂柴，产生的火炭虽多，但皆如指头大小，难以长时间保存，不知什么时候就灭了。这种时候，只好到邻居家借火。在乡下，别的东西，借了是要还的，唯有借来的火不用还。借火，挺简单的，带一把火钳，夹回两粒火石子（就是火炭），或者带上一束松毛或稻草，点了明火，放着小跑往家赶。忙的时候，来不及带这些，就空着手去，把人家灶里燃得明晃晃的木柴拿一根回来也行。
　　 借火，在我们那里是常事，你来我家借，我去他家借，天天有的事，没人觉得稀奇。夏秋农忙时节，到了做饭的时候，会经常看到这样的情形：一些妇女手里举着一束燃着的松毛或麦草，在房舍之间的田埂上急急慌慌往各自家里跑，有的往东，有的往西。几条飘带似的白烟，也袅袅地跟在她们身后飘，一直飘到屋檐下才消失——也不是真就消失了，过一会儿，几股浓烟从瓦房上冒出来，升到空中去了。
　　 这都是我童年时候的事了。一晃四十年过去了。去年冬天我回老家，发现没人“褒”火了。因为家家都备有打火机（火柴早就过时了，商店也没有卖的），用不着了。不过，“借火”这种事还是有的。因为，一时记不起上次把打火机放在什么地方，怎么也找不见，或者，家里抽烟的男人把打火机揣进衣兜带上山了。那么，女人做饭时，只好仿照前人的做法，还是去邻居家借火。
　　
　　 二、火把
　　 在我们乡间，火也可以用来照明。夜里外出，没有马灯，也没有手电，就拿一支火把照路吧。
　　 火把，通常用柏树皮捆束而成。柏树皮，当然是从柏树上剥下来的。在柏树上剥皮，只要不伤及内里，不会影响树的生长，也不会危及它的生命。
　　 为备不时之需，家家都存着些柏树皮。晚上要夜行了，拿绳子将阴干的树皮束成一把（长两尺左右），即可点火照明。这种火把，因为捆为一束，燃不起明火，得一边走一边甩动，使其在欲燃不燃中发出光亮。
　　 也有用葵花秆照明的。秋天，向日葵成熟后，割了葵花盘，把葵花秆砍回来，阴一些日子，然后集成一捆扔进屋边的水塘，泡上二三十天，然后捞出，一抖，表皮和内瓤（白色，棉丝状物质，听说可入药）就脱落了，只剩雪白的秆。这秆是空心的，长可四五尺。晒干后，易燃，一点就着。路不是很远的话，出门点一根就行了。风一吹，会燃起明火，但稍微用力一甩，可将明火抑住，让它不燃而亮，能细水长流地照很久。
　　 带着火把夜行，如是冬天，让人觉得温暖。独自走夜路，可以替人壮胆——听说鬼怪怕火。半路上遇上恶狗，见你拿着一把火，也不敢贸然近身，只在远处吠叫。
　　 小时候，附近村子晚上放电影，如果没有月亮，人们傍晚出门时，就带着树皮或葵花秆做成的火把。夜深，看完电影，田坝里，坡岭上，到处是人声，却看不到人，只见成百上千的火把发出光亮，沿着山间小路，朝四面八方游动。时而散漫如满天星斗，时而连成一线如游龙运天。在夜色深沉的乡村，这情形是颇有些壮观的。
　　 文物专家王世襄先生年轻时曾在四川乡间生活过，用过火把，他说，“我只知火把照明很方便，不知道须要学会打火把的技巧”，走到半路，火把熄了。打火把确是有技巧的，就是要将火把尽量端直对着风向，并随时转动火把，这样才能使其均匀燃烧，不然，容易燃偏而致浪费，用不了多久就会熄灭。
　　 还有一种特制的火把，就是砍一段粗如手臂、两端封闭的竹节，将其一端掏开一洞，倒些煤油进去，在洞口塞一团棉球，一头浸在煤油里，一头露出来，好点火。这种火把，因为费油，平常没人用，但如家中有婚丧嫁娶一类大事，人多事繁，则非用不可。那时没有电灯，用这样的火把才管用。天黑前，拿出事先做好的煤油火把，搭把梯子，爬上堂屋前的木柱，将它固定在柱子高处，再在院坝左右两个木桩上（木桩是临时树起来的）各固定一支，点燃，几支巨大的火把一齐亮起来，灯火通明，四处皆如白昼，各色人等，在院子里来往穿梭，各干其事，一无妨碍。
　　 这也是几十年前的旧事了。现在呢，没人使用火把了，因为早就有了电灯，夜间外出，也有各种手提式灯具以供照明。
　　
　　 三、铁罐饭
　　 到了冬天，一早一晚，火塘是必定要烧火的。如是雨雪天，不能做事，也没多少事可做，那么，就把耐烧的青冈柴或树圪兜，从柴房搬来堆在火塘边，随时添加，整天不熄火。火塘边当然坐了一圈人，女的扎鞋或缝补衣服，男的搓绳或修理家具，孩子呢，趴在板凳上写作业，老人则握着烟杆，吧嗒吧嗒抽旱烟。塘里的火，豁豁豁地燃得旺。塘边的火沿石上，放着一个大茶盅，茶泡得浓，谁渴了，端起喝两口。茶水放在火边，一天都是滚烫的。
　　 瓦房透气，柴烟升到房顶，从瓦逢跑了出去。火塘上边，横着两根梁，梁上架了些木柴，日日让烟火烘着，到过年的时候，就有干柴烧了。梁下边，垂了一根铁链，链子下端挂一个火搭钩，钩上吊着一个圆圆的大铁罐，火塘里的火苗升起来，正好烧着罐底。罐里先是掺了半罐水，烧开了，加些在茶盅里，剩下的倒进屋角的开水瓶。接着煮猪食，干野菜、干苕果、谷糠，混在一起煮，熟了提到猪圈，倒进食槽，猪们就嗵嗵嗵大吃起来，一边吃，一边吱哇乱叫，因为烫啊，烫得直甩嘴巴。然后呢，时间好像不早了，洗净铁罐，开始煮一家人的饭食——这自然是主妇的事。冬天白昼短，一天只吃两顿。早饭十一点吃不算晚，晚饭六点吃不算早。煮什么好呢，稀饭。煮稀饭省事。大米，萝卜，土豆块，绿叶菜，腊肉丝，都洗净了放罐里，再放油盐，合上盖子，焖着煮。不久，盖子的小孔里冒出热气。过一会儿，罐里卟噜卟噜响起来，蒸气把盖子顶得一上一下，叮叮响。随着气体溢出的，是一股奇异的香，满屋弥漫。估计差不多了，摘下铁罐，揭开盖，搅和搅和，放在一边凉着。这是名副其实的大杂烩，油盐酱醋，米肉蔬菜，营养齐全，有滋有味，香喷喷的，用不着别的菜肴佐餐了。说是稀饭，却不太稀，也不太稠，挑起来欲流不流，很合适的那种。一人捧一碗，坐在火塘边吃，呼噜有声，吃得舒服，吃得浑身发热。
　　 偶尔会焖一罐干饭。也是大米、红苕或土豆之类的大杂烩。铁罐煮干饭，要紧的有两点，一是水量要适中（在锅里做饭，水多了可以用筲箕过滤，铁罐里是不好过滤的，水多就成了稀饭）；二是掌握好火候，火猛，把铁罐升高一些，火小，降下来。饭将熟，就把铁罐摘下来，放在火边煨。煨饭也有窍门，每隔两三分钟，要沿顺时针或反时针方向转一下罐子，一直转到饭熟为止。这饭做得好，不仅香气扑鼻，更让人眼馋的，是罐底那一圈锅巴，颜色金黄，绝不焦煳，咬而嚼之，香脆可口，滋味深长。锅巴有厚薄之别，厚呢，更能解馋。取锅巴，要等铁罐凉得合适了才动手，刚下火或凉得太久，都不易取下来。锅巴，大人孩子都喜欢，而且喜欢捏在手里吃，记得小时候，手里捏一片刚出的锅巴，边走边嚼，嘎嘣脆，现在还觉得是很有趣的事。
　　 不过，铁罐里煮干饭，需要另外炒菜，有些麻烦，主妇们想偷懒，还是做那种大杂烩稀饭的时候居多。
　　 如果家里来了贵重客人，这铁罐里就会炖上腊猪蹄或骨头汤。这种时候很少，一个冬季，只有那么两三回。
　　
　　 四、吹火筒
　　 吹火筒，乡里人必不可少的炊爨用具，因为离乡多年，我差不多忘了。昨晚看湖北作家晓苏的小说《回忆一双绣花鞋》，又记起它来。小说开头说：“温九刚走到堂屋门口，金菊马上就从厨房里出来了，迈着碎步，一路小跑着来到了温九面前。因为太慌，金菊从厨房出来时连手里的吹火筒都忘了放下。”
　　 金菊手里拿的吹火筒，川北农村家家都有。烧柴爨火，少不得它。我小时在乡下也是常用的。
　　 吹火筒都是自己动手做，街上是买不到的，也没人卖。做这个也简单，找一根干过性的斑竹，截取一段（长约两三尺），留三个竹节，将一端和中间的竹节打通，便于吹气、通气，另一端用烧红的铁丝烙一个豌豆大的孔，是出气的。
　　 乡下人用木柴作燃料，家家房前屋后架着不少木柴。做饭时，抱一堆到灶前，随时往灶里添加。灶孔空间有限，柴加多了，或者柴草干得不透，排烟不畅，往往熄火。也不急，灶前某个角落放着一根吹火筒呢，这就派上用场了。将出气的一端伸进灶里，另一端对在嘴上，鼓腮吹几口，火又燃了起来。吹火筒是嘴巴的延伸。
　　 别看这工具简单，用起来也有些讲究。如果灶里炭火多，大口吹气是不妨的，越吹火越大；如果火势微弱，则要轻吹缓送，小心侍候，不然会弄灭了仅有的一点火星。吸气时，要把嘴稍稍挪开一些，不然，灶里的炭灰会随着气流跑进嘴里来。没有经验的人，往往要吃一嘴灰——那是不好受的。
　　 吹火筒应该是乡下人的发明，其历史怕有几千年了。