秋风打开故乡的书页

摘要：在秋天出走的人/必须 乘一缕秋风/返回故乡 ◎秋风打开故乡的书页
　　
　　 在秋天出走的人，必须
　　 携一缕秋风，返回故乡
　　
　　 秋风打开故乡的书页
　　 炊烟是长长的引子
　　 村庄和田野
　　 不愿提及往事，提及
　　 青葱少年，和他喂养的蟋蟀
　　 提及三间老屋，屋檐下
　　 露着金黄牙齿的玉米、火红的辣椒
　　 以及正对着老屋的两棵柿树
　　 提及树上啄食的鸦雀，和
　　 它们欢快的啼叫
　　
　　 最后，读到的小河
　　 流水多情
　　 淙淙有声，依然
　　 与我把心事轻诉
　　
　　 ◎秋天，对一棵树的怀想
　　
　　 在阳台，远望一棵柿树
　　 秋风一层，叶子飘落一层
　　 枝头累累的红，一天天
　　 灼人眼痛。让人想起
　　 老家门前的那棵
　　
　　 手执夹竿的父亲
　　 站在高高的树枝，忙于采摘
　　 母亲低矮木凳上坐着，去枝
　　 分拣、削皮、晾晒
　　 脸上的笑，秋阳和暖
　　 少年眼睛里，则盛满柿饼
　　 白白的，像霜
　　 甜甜的，如蜜
　　 美味了整个冬天
　　
　　 多年以后
　　 在秋天出走的人
　　 回到故乡。那棵树
　　 无疾而终
　　 年迈的父亲，不复
　　 攀爬高高的树枝
　　 低矮木凳上，坐着的母亲
　　 耳背、眼花、驼背、弯腰
　　
　　 只有秋风一如从前
　　 一直吹啊，吹啊吹