光，或者时光

摘要：剩下一些，跳进肥沃的纸张里 沿着光线的走向 反复耕耘——翻犁出来的偏旁部首富含氮磷钾 它们的确适合 长出几垄像样的乡愁 ◎在夕阳里播种几垄乡愁
　　
　　 一些阳光从身后西墙的玻璃窗
　　 溜了进来
　　 抚上我的脊背
　　 脖颈和头发，来回摩挲
　　 像父亲粗糙而宽厚的手掌
　　
　　 故乡是一个被用旧用老的名词，时常
　　 受阴冷的气候折磨
　　 晒太阳不仅治疗缺钙的顽症
　　 还能从我身后
　　 勾勒出一个游子的轮廓
　　
　　 剩下一些，跳进肥沃的纸张里
　　 沿着光线的走向
　　 反复耕耘——
　　 翻犁出来的偏旁部首富含氮磷钾
　　 它们的确适合
　　 长出几垄像样的乡愁
　　
　　 ◎逆着光，我看见一只孤独的影子
　　
　　 三五只飞鸟来不及冲出重围
　　 也不知道向北
　　 还是往南
　　 蛰伏在夜色的鸣叫
　　 像一张细密结实的网，守住风声
　　
　　 季节。被打劫一空
　　 每片叶子都是等待起航的帆
　　 暴风雨来临时
　　 假定
　　 那棵歪脖树挂满了金子
　　
　　 地平线一再地抬高，光线
　　 所剩无几
　　 远方惨遭淹没，包括房屋、巷道
　　 花草和匆匆的人
　　 一尾鱼逆着光游来游去
　　
　　 ◎在一滴光落地之前，返乡
　　
　　 一滴光跌落下来的瞬间
　　 村庄就醒了，成群的鸡鸭推开
　　 母亲的目光
　　 田野在晨风中奔跑
　　
　　 六月的河岸波光粼粼
　　 麦子以佛教徒的姿势准备着
　　 叩谢老父亲
　　 锄头正给跳进窗户的星星培土
　　
　　 扯下一片月光披在身上
　　 晚归的人
　　 用重重的夜露小心翼翼地灌溉
　　 半亩埋没膝盖的乡愁
　　
　　 在那滴光破碎之前，扛起
　　 茫茫大雪
　　 翻越秦岭山脉，喝一口渭河水
　　 扶正乡音高喊一声——