对文学的一点看法

　　 最近有点小郁闷，郁闷来自于阅读上的困惑。当我要求一个写诗的朋友介绍几本书读时他推荐了安妮宝贝的《莲花》，在此之前我一直认为此人是琼瑶派的传人，根本未加关注。这年头玩文字的人太多了，时不时就有一个“文学大师”横空出世，还没听说过有什么作品就已经是粉丝成千上万，出入鲜衣豪车，在市场经济社会，文学被精心包装，和网络联姻，分门别类，名目繁多，名曰玄幻，乡村，都市，校园，等等等等，销量榜，点击率立马就变成白花花的银子，带来轰隆隆的声誉，公平合理，童叟无欺。对于我来说，实在招架不住这种轰炸，索性对当代的文坛红人敬而远之。
　　 叔本华说过，百分之九十的书籍都是坏书。人生苦短，最简便地找到一本自己值得看喜欢的书确实花费精力而且有点难度。我不愿被畅销书排行榜牵着鼻子走，对评论家叫卖式的书评也抱有敌意，我采取了最懒惰也是最稳妥的办法，只看经典作品。我经常说一句可能是大不敬的话就是，我比较喜欢看死人的作品。
　　 在商品社会里任何一种商品都有价格，也有自身固有的价值，我们都知道价格总是围着价值中枢线上下波动，时高时低。这种规则同样适用于文学作品，如果我们把作品带来的利益当做价格的话。作品自身蕴含的价值和作者获得的利益和声誉往往不相称，要不然被社会不负责任地低估，未能给予恰当的地位，这种例子举不胜举，比如杜甫比如曹雪芹比如莎士比亚梵·高，在世的时候基本上过得都相当狼狈无人知晓，要不然就是被公众过高的吹捧，几周，几个月，或者几年以后，这些作品和作者都会销声匿迹，被世人遗忘，后一种情况由于众所周知的原因不在此举例说明。对于前者，当今天我们沉醉于这些大师的作品中时，我建议将批评大师身处时代的嗓门调低一点，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，越伟大的作品，同时代的人越难清楚地认识到它们的真正价值，它们如同刚刚雕琢好的宝石，要经过岁月长河的亲润和磨砺，才会焕发出永恒的光芒。只有在征服并且激励了一代代挑剔的读者之后，它们才会被称之为经典。我喜欢经典作品，因为他们揭示了人类需要面对的问题，林黛玉葬花伤春愁煞人，现在的人孤独无聊时看微信，皮埃尔舍弃荣华，安德烈战死沙场，幸福或者痛苦、人生的迷局、战争与和平的交替，只要问题还存在，经典作品就有存在的意义。
　　 当然，对当代优秀作家的作品我同样喜欢，贾平凹、余华、莫言等等知名作家的小说我都喜欢看，每个人都有每个人的风格，有自己独特的视角，不同的叙事方式，大多数的情况下我能理解，接受和欣赏他们的作品，并且从中汲取养分，但是当我看《莲花》的时候，我像进了一个暗室，感觉像有一堵墙横在我前面，让我止步不前，迷惑，惶恐，全身发冷，我周围是一个黑暗，或者是一个灰色的世界，主人公总是在寻找，沉思，冥想，他或者她总是在人迹罕至风景优美的著名偏远地区，细致敏锐不吃不喝地感受一切，一片流云一件旧家具一条石板路一个呼吸都能被他觉察并且沉溺其中，意义往往莫衷于是，含混不明，缺乏明确指向也许是后现代主义最大的特点，我不能称之为优点或者缺点，因为支持会言不由衷，批评会导致板砖飞来。安妮宝贝有数量惊人的拥护者，众多的小资们身体力行，或者在想象中过着这样的生活。这是事实，也是一种现象，我同样不作评价，我要说的是自己，也许是缺乏足够的耐心，或者是理解力的欠缺，始终对这部作品缺乏阅读的激情，不过我很快发现了问题所在，原因就是作者自己本身对生活缺乏激情，从而受到了同样对生活缺乏激情的年轻人的欢迎。
　　 人们为什么写作，是为了表达，表现，或者是表示，表扬，这个问题和写作活动本身同样悠久古老，尽管很多文学大师对此都给出了自己的答案，但是每个人在动笔的时候，遵从的仍然是自己内心的意愿，文学首先表现的是自己内心想法，是对身处的这个世界的一种印象，因为有了这种印象，作者才会有意识地选择素材，发挥想象，编织出一个纯粹是由作者本人创造出来的世界，有人认为作家只要忠于自己的感觉，忠于自己的思想，用自己想要的方式把它表达出来，就是一部好作品。写作不需要对别人负责，无关乎过去和未来。这种观点似乎颇有道理并且很多人提倡，甚至我敬重的一些作家也鲜明地提出了这种主张，这让我更加迷惘。
　　 的确，网络的发达，社交媒体的风行让每个人都有了表达自己的机会，毫无疑问这是一种社会进步的表现，即使对于文学来讲，也是一种机遇，文学以它自身具有的独特魅力几乎吸引了每个人，唐诗宋词，名家名言，鸡汤美文，频繁地在微博，微信圈里被转载。人们迅速的阅读，迅速的写作，迅速地表达自己，快节奏的生活让我们离文学更近，也离文学更远，因为这些快速创作出来的作品，因为缺乏对生活的观察，缺乏足够的思考，成了叔本华眼里十足的坏书，不幸的是，这些坏书受到了阅历尚浅的年轻人追捧，因为它满足了年轻人对未来的幻想和对现实的逃避，总裁，美女，武功高强的侠客，穿越到过去的公主。作者在获得名利的同时也玷污了文学。
　　 然而我们应该明白这一点，低俗的文学也是文学的一部分，古今中外概莫如此，有的作品刚出世的时候都被看成是低俗文学，比如《金瓶梅》比如《尤利西斯》，当时都是禁书。就像一个健康的人身体里携带着数不清的细菌一样，我们也不可能把这些细菌赶尽杀绝，虽然这种状态最理想，但是不切实际，因为有的细菌对我们身体有益，而且，即使是病菌，也会使我们的免疫系统时刻保持警惕，我们只能把它们控制在一定的范围之内，不影响正常生活就行。人们已经意识到低俗文学的嗓音过大，正在用不同的方式在抵制，文学还在发展，还在行走中，重要的是文学走向何方？
　　 安妮宝贝和安妮宝贝们为什么会对生活缺少激情，我觉得这是一个值得深入探讨的问题，因为它直接影响到文学发展的方向。可以肯定的是，每个人，每一代人都曾经对生活充满激情，都想积极地拥抱生活，可惜的是，生活没有向每个人展开双手，相反，有时候它无情地嘲弄我们无妄的激情，当我们一次次被它击倒后挣扎地站起来还想拥抱它的时候，它毫不留情地给了我们最后一击，它让我们看到了人生的所有阴暗面，我们终于崩溃，在黑夜里嚎啕大哭，为自己被生活抛弃而哭泣。我们边哭变想，生活，终究还是自己一个人的事情，从此以后，我们只在乎自己，或者连自己也不在乎，只爱自己，或者连自己也不爱，我们对过去无动于衷，对未来不作幻想，我们时时在思考，思考存在的终极意义，我们始终在放弃，不断地放弃自己。
　　 一个人如果这么想，我们会同情，一批人这么想，我们会担忧，因为忧伤和消极也会感染，它会感染文学，让文学缺乏激情，让文学枯萎。
　　 如果我们站得高一点，看得远一点，我们站在大师们的经典作品之上，看他们身处的每个时代，那些久远的年代时而辉煌时而黑暗，大师们有的冷静总结有的愤怒控诉，他们身居陋室穷困潦倒，心里仍热情如火，充满激情地向后人描述那个理想的世界，他们锦衣华食，养尊处优，却无比悲悯地替贫困者代言，谴责这个世界的不合理。一批批，一代代的人们被他们的作品吸引，感召，鼓舞，于是，才有了我们今天这个相对合理的世界，每个大师在他们的作品中得到了永生，这就是经典的魅力。
　　 文学就是人学，作家在表达自己，也在反映社会，最重要的一点是，无论如何，都要让人类有生活的勇气。
　　 忘记自身，才能永恒。