定海行前忆三毛

摘要：世人爱三毛，爱的就是她的传奇，抑或说是“神奇”。她能跟她的盆景讲话，而且还是讲的西班牙文，怕这些根生土长在西班牙语环境里的花花草草，听不懂中文。 去年夏天，心中多年的三毛情节，无处得以排遣，正好有一个机会去定海。心里忽一亮。那不是三毛的祖藉吗?
　　 三毛的父亲陈嗣庆，原是浙江定海岱山岛小沙乡人。早年毕业于苏州东吴大学法律系，后到上海，教书为生。抗战时期到重庆，仍以法律为业。三毛的母亲缪进兰出生于上海，高中毕业不久后就和陈嗣庆结婚，曾做过小学教师，后辞职在家做家庭主妇。夫妇二人都是基督教徒。
　　 三毛降生，陈嗣庆起名“陈懋平”：“懋”是家族排行，而平，便是“和平”了——好比大观园里，给冬令的枯枝着上彩绸彩绢的绢花，一朵花里，寄托的是春水春风，绿园小亭的梦。
　　 初学写字的三毛自作主张省掉笔画繁杂的“懋”字，学名变成“陈平”，乳名叫“妹妹”。你若熟悉三毛，也必熟悉这两个名字。她1974年发表《沙漠中的饭店》，才有了“三毛”这个名字。“陈平”和“妹妹”是它的根，“三毛”是月亮树婆娑的枝和叶。
　　 若你熟悉三毛，也必熟悉“ECHO”这个字，这是月亮树上另一枚婆娑叶。那么，你知道不知道，三毛还有一个名字：“我的撒哈拉之心”？
　　 如果你知道，那么，你必是为她流过泪。因为那是一个人专门为她所起，只属她一人所有；是这个世界上独一无二的一个人，说给这个世界上另一个独一无二的一个人的独一无二的爱语。
　　 这一生一世一双人，生死缘由本不应由外人置喙。生而脉脉相对、喁喁私语，任花事开到荼蘼；死而一抔黄土隔开幽明两界，逝者已矣，惟余生者醒里梦里魂相寄。往昔锦绣流年，于今化作灰烟，只在光阴里留下了他们的传说。他们，一个叫三毛，一个叫荷西。
　　 亲爱的读者，假如你是一个还没有投生的灵魂，上帝向你发问，让你做选择。他说：“你将会投生在一个战乱未息的年代，将会在长大的过程中经历无数磨难挫折，将会嫁一个深爱的人，这个人却会在不久死去，而你，经历了孀居的孤寂与搜心挖肺的思念后，用一根丝袜结束自己的生命。”那么，你还肯不肯出世？
　　 亲爱的读者，我不知道你肯不肯，若是我，未必是肯的。但是三毛肯。所以她很勇敢。她是一个勇敢的小孩。
　　 黄角桠有这样的民谣：“黄角桠，黄角桠，黄角桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章……”这话说得有意思。
　　 为什么要生个儿子会打仗呢？为什么生个女儿要会写文章呢？为什么要把“会打仗”和“会写文章”像两个勋章一样贴在民谣里闪闪亮呢？
　　 细想一下，会打仗是指的能武吧？会写文章自然是指的能文，也就是说，生在黄角桠的小孩，男的能武，女的能文，就便是一抷黄土也能变作金——一种多么朴素和美好的希望。
　　 民谣在三毛身上得了应验，果然终生以文为生，三毛的姐姐陈田心做音乐教师，大弟陈圣经商，小弟陈杰学法律。也许是姐弟们没有出生在黄角桠，所以男的不爱打仗，女的不爱写文章。不知道这个叫不叫做命运。
　　 有人说“命运”是迷信，那么，三毛就很“迷信”。
　　 她信八字，说“八字和个性有关”。
　　 她也信血型，说“我是个B型血的人，虽然常常晴天落大雨，可是雨过天晴亦是来得很快。”这倒让人想起张爱玲。胡兰成在《今生今世》里讲：“爱玲从来不牵愁惹恨，要就是大哭一场。她告诉我有过两回，一回是她十岁前后，为一个男人，但我记不得是爱玲讨厌他或喜欢他而失意，就大哭起来。又一回是在香港大学读书时，一年放暑假，仿佛是因炎樱没有等她就回上海家去了，她平时原不想家，这次却倒在床上大哭大喊得不可开交。她文章里惯会描画恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，她本人却宁像晴天落白雨。”
　　 这一点这两个女人倒的确很像。1978年，三毛住在西班牙丹娜丽芙岛，一日出门买菜，异国巧遇阔别表姐夫，后到船上为他送行，哭得好像天塌地陷；转过头却是船刚驶远，她又有说有笑，像刚才什么都不曾发生。好比大太阳大雨点，雷声过后半边天上垂下虹霓。很好看，没负担。
　　 她亲爱的丈夫荷西，则是O型血，就是她嘴里的“择善固执”型。这一点我深有体会，因我也是O型，哪怕被凶狠地伤过，还是固执地认为这个世界真比假多，善比恶多，美比丑多。
　　 她又信星相，说自己是掠夺成性，一切美德都想占有的白牡羊。她的丈夫是天秤，像顽皮的孩子，总是在A和B，甲和乙的中间，摇摇晃晃求平衡。这一点说的也是蛮准。天秤座的荷西哦，平时和三毛在一起，三毛可以空手插兜里走路，菜篮子归荷西来提；可是有妈妈在，就要三毛提菜篮子；平时和三毛在一起，三毛可以揪他的头发，让他来背，可是有妈妈在，他就要在三毛面前拿起一个男子汉大丈夫的款来——可笑也可爱。
　　 三毛还有“特异功能”。她说她能和她逝去的丈夫说话，只要用一枚铜板，在桌面上擦几分钟——说实话，这一点我相信。
　　 我从来就不是一个坚执的唯物论者，我相信一个说法：任何一个实实在在的物理问题，追究到顶，都是哲学问题。我也从来都相信这个世界不是偶然生成：这么精美的世界、这么壮伟的奇观、这么一丝一毫一厘都差之不得的精妙搭配，怎么可能只是一个偶然；这么精密的人体构造、这么精密的骨骼血肉，怎么可能只是一个偶然；这个世界怎么可能只是偶然诞生，我们怎么可能偶然出现，又偶然相逢。既然全都是必然，那灵魂一世又一世的转生又有什么稀奇？既然这样，我甚至可以相信，在我写这本书的时候，如果我呼唤三毛的灵魂，她会笑笑地出现，虽然我的肉眼看不见，但是我的灵魂层面会接触到她的灵魂层面；而我们所爱的人，即使他已经逝去，如果你呼唤，他也会把灵魂散漫在你的周围，如同空气，把你轻轻地，温柔地，包裹起来，如同温柔的新絮包裹住刚出生的婴儿——此刻的你莫名地想落泪，却不是因为孤单。那么，她和她阴间的丈夫谈话，又有什么不可以？
　　 甚至有一次，1984年，她参加台湾作家醉公子主持的“阴间之旅”活动，灵魂竟然见到了干爸徐訏。这一切，你可以说是幻觉，也可以说是真实。而一个美国的叫做尼尔的人，用他的黄色拍记簿的纸，拿笔悬在上面，运用心灵感应，由一个叫做“上帝”的家伙写出来好几本书的文字。
　　 那套书的名字，就叫做《与神对话》。
　　 世人爱三毛，爱的就是她的传奇，抑或说是“神奇”。她能跟她的盆景讲话，而且还是讲的西班牙文，怕这些根生土长在西班牙语环境里的花花草草，听不懂中文。
　　 一次，一个接近黎明的暗夜，三毛要睡，照例要给盆景一棵一棵地讲下来，都是夸奖的话，好比这一棵花开得好，那一棵叶子绿得有精神。这样的“发神经”，我也常干。
　　 旧年间，有一年过年，午夜十二点。到处都在爆，在炸，在乱，在响，在明，在亮。鞭炮噼里啪啦，二踢脚“咚——当！”“呯——邦！”，钻天猴儿“吱吜吱吜”，拖着长长的尾巴一个劲往上钻，起火是典型的火树银花，墩在地上，像个扫把，火星子乱迸。焰火像圆球，像杨柳，像五角星，像鸡蛋——椭圆的，像北斗七星，红，绿，蓝，黄，紫，粉。街道上没有人，除了我。个个都在自家门口制造混乱，光影横空，楼影散乱，我的影子也长长短短，明明灭灭，忽忽闪闪。心颤肝颤，头晕耳鸣，仰天大叫：“过年喽——”
　　 上楼返家，摸摸家里的三盆扶桑，一盆开花，一盆不开花，一盆刚长嫩枝新条，说一声：“过年好”。摸摸家里的硬木沙发，啊，你们被肉重身沉的大屁股压了整一年了，“辛苦，辛苦，过年好。”家里的书橱，新书也装，旧书也装，外文书也装，中文书也装，现代的，古代的，一锅里搅稠稀，既不牢骚，也不抱怨，好风格，好境界，“辛苦，辛苦，过年好。”椅子，床，电脑，电视，床单，被罩，阳台上的晾衣架——现在还挂着衣裳呢，你们大家过年好，过年好。
　　 没有旁的心思，就是觉得万物都有灵。甚至旧时农家过年，家家要把箕帚和铁锨放平，心疼它们辛苦一年。
　　 三毛一棵一棵讲下来，一路讲到书架上一棵盆景，叶子垂着，没精打采。她来气，忘了鼓励，张口就骂：“你呀！死洋怪气的，垂着头做什么嘛？给我站挺一点，不要这副死相呀！”
　　 那个盆景中的一片手掌般大的叶子，就像机器手臂一样，咔咔、咔咔往上升，一直升，一直升，升到完全成了举手的姿势才停。
　　 三毛一吓，跑到屋外，一晚上不肯进屋里来。
　　 她的女友路斯去世，当初她们曾经约定，若是有一方先走，灵魂要给对方一个“显示”，于是三毛心里对她说话：“路斯、路斯，你就这么走了，不守信用的家伙，怎么死了一夜了，没见分明呢？我们不是最要好的朋友吗？”
　　 结果，几秒钟后，客厅和花园之间的珠帘子，啪一下重重打在关着的木门上。三毛从卧室里飞跑出去看，那副珠帘又无风自动，再度啪一下打到门上，然后才由着惯性，嗒、嗒、嗒地轻轻摆动，直到完全停止。
　　 世间事，就是这么神奇。科学家甚至也无法断定这个世界上就真的没有灵魂存在。而“灵魂”这个题材，好比是冥河岸边诡异的花和叶，在我们的想象里，闪烁着荧荧的光彩。昔日流年夕照晚，田间陌上三三两两的农人吆着牛回家，妇人端上小菜和热饭，一家人饭毕乘凉，小孩子团团围绕老人膝下，听爷爷奶奶辈的人讲古，这个“古”里，十之八九都有“灵魂”出场。或索债、或还情、或恐怖、或情深。
　　 说到底，所谓的“灵魂”，大约就是曾经的生者对于这个花红柳绿的繁华富贵地，温柔红尘乡最后的牵念和留恋。
　　 只是我们一心思谋衣食权位，锦绣前程，对于他们视而不见。只有三毛，哪怕到了一个陌生的地方，也可以和那些陌生的，孤独的灵魂们沟通：“细细碎碎的雨声撒在塑胶布上，四周除了我之外，再没有人迹。有东西来了，围在我的身边。空气转寒了，背后一阵凉意袭上来——不要哭，安息啊，不要再哭了！啜泣和呜咽不停，他们初来不能交谈。可怜的鬼魂，我的朋友，有什么委屈，倾诉出来吧，毕竟找你们、爱你们的人不多！云雨中，除了那条河水愤怒的声音传到高地上来之外，一切看似空茫宁静而安详。我将自己带入了另一个世界。”（《迷城——雨原之三》三毛）
　　 另一个世界的灵魂们不知道给她讲了什么，促她改变了行程，快快地要求下山，然后快快地乘火车离去，由此幸运地和同伴捡回了命，因为那日发大水，失踪了六百个老百姓，尸体找到的却只有三十五具。
　　 而三毛写的《药师的孙女》，大家都以为是想象力丰富的女孩的空想，可是，我倒宁愿相信这是真的，她真的曾经有过这样安宁的一世，曾经真的是一个孤独的老药师的小孙女，真的做过一个年轻英俊的猎人的妻，过了短暂的，遗世而独立的一世。死时年仅十九岁。而她今生，死时也不足五十岁。
　　 一生行脚，终于止息，冉冉没入云水。我带着这些思绪，成就了我的定海之行。