在村庄，它们以人的模样活着

一、那只名叫张三的大公鸡
　　 村子里家家都养鸡，光是公鸡，加起来至少有上百多只吧，但比较各方面来看，唯有毛毛家的大公鸡出类拔萃，超轶脱群。可以说，村子里再没有哪只公鸡能像它一样，吸引人们的目光，并使人对它倾注爱恨交织的思想情感。
　　 这只大公鸡外表不俗。它个头高挑，身躯饱满，双腿粗而又长，像个运动健将。它的鸡冠红得似火，尾巴高高翘起，又微微向下弯曲，弧线极其优美。它的羽毛是那种罕见的墨绿色，墨绿墨绿的，没一丝杂色，而且光滑油亮，有着锦缎般的质地。它本来身姿挺拔，披上这身锦缎做的墨绿色大氅后，看起来风度翩翩的，特显富贵。
　　 它的嗓门大得出奇，它一张嘴，喉咙里就像是安着喇叭，从喇叭里出来的声音高亢嘹亮，爆竹一般能冲破晨幕，点燃黎明。尤其是漫长寒冷的冬天，它的每一声啼叫，好似一句悠扬的问候，会让人们寂寥的内心，感受到一丝温暖和慰藉。
　　 见惯了村子里那些羽毛花里胡哨，艳俗无比的，长得干巴精瘦的公鸡们，邻居们更喜欢毛毛家这只墨绿色的大公鸡。大家对它那身羽毛感到稀奇。我的舅奶奶，一看到她，眼睛就发亮，嘴里就嚷嚷开了，哎呀呀，我要是能扯上那么绿的一块缎子，做件棉衣多好呀！我和同伴们也喜爱这只大公鸡身上的墨绿色羽毛，我们曾想着从它身上揪下来几根，做成毽子，可它是那么的不可接近，我们只在果树底下，捡到了它身上脱落的几根绒毛，看到脚上的鸡毛毽子，像绿色的小旗上下翻飞，我们欢喜得不得了。
　　 这只大公鸡就像一位倜傥潇洒的男子，所到之处，必引来人们的目光，但是遗憾的是，邻居们在喜爱它不俗的外表的同时，却又对它表示不满。它的本领太强大了，给大家带来了困扰。
　　 确也如此，它出去觅食，攀高就底，无所不往，骨子里鼓胀着一种奋斗精神。看到张婶家的梨树枝上架着一捆高粱，它“砰砰砰”地一次次腾身而起，用翅膀，用胸脯猛烈去撞，高粱最终被撞了下来，成了它的美食。杨表叔家的窗台上，晒着一缸酿好的酱醅，黄豆发酵后，散发出的浓郁香味，引诱着它的食欲，它青蛙般，轻轻一跃，就稳稳地站在了缸沿上。然后，它用锋利的爪子刨，用尖利的嘴巴挖掘，酱醅便一股脑儿地进了它的肚子。
　　 田嫂家的葡萄树长势蓬勃，枝繁叶茂，葡萄成熟的时节，树上圆溜溜的白葡萄，散发着诱人的香甜气息。这只大公鸡对它垂涎三尺，惦记在心。趁田婶下地干活不在，它跑了过去，站在树下掂量一番。先从低处下手，伸长脖子，仰起脑袋，然后，朝着选中的葡萄，向上“嘎嘣”一跳，葡萄的漂亮脸蛋，就被它啄个窟窿，破了相，汁水淋漓地进了它嘴里。还不过瘾时，它扑棱着双翅飞身而起，攀着葡萄架上，到高高的葡萄树上，在那里，它边吃边趾高气扬地“喔喔”唱，欢畅得像个孩子。
　　 这只大公鸡，还和我七奶奶家的那头猪是死对头。七奶奶家的猪，是个大肚仓，吃食的时候，很猛，整个脑袋都会放进猪食糟里面。但往往是“呼噜呼噜”吃得正香时，大公鸡就跑来和它分羹了。它站在猪食槽沿上，脑袋起起伏伏不停地点，恨不得将食槽里的所有食物给秒杀掉。猪气得哼哼叫，撅着脏嘴拱它顶它，它抖起翅膀争锋相对，不但“咕咕咕”地骂，还用它的尖嘴，啄那猪的耳朵和脑袋。整的那猪完全没了脾气。不仅如此，它还故意似的，在猪食槽沿上跳来跳去，直到把铁皮做的猪食槽踏翻，而踏翻的结果是，猪食洒了一地，猪笨，没办法捡起，剩下的，就全由它灵巧的嘴巴独自享用了。每当这时，七奶奶就气呼呼地拿着棒子，帮她家猪赶那只公鸡，嘴里还喊道，你可真砝码啊！（厉害）
　　 可以说，正是凭着大胆勇敢，凭着敢抢敢拼，勇于夺斗的本事，这只大公鸡吃着百家饭，成就了自己的肥美、健壮和威武。可是，邻居们不这样理解它的优秀，大家都骂它，骂它像贼，像土匪。她们甚至说，大公鸡身上的那点匪气和二劲，都是毛毛爸传染的。因为毛毛爸爱喝酒，喝醉了就对家里人又打又骂，嫌毛毛妈生了四个女儿，没给他生下儿子，让他挺不起腰杆。毛毛爸被村里人称作张二，邻居们便给他家这只大公鸡起名为张三。
　　 因为它太匪太凶悍，我和妈妈也骂过它。
　　 那是一个下午，妈妈正在灶前做饭，我帮她往炉膛里添着麦草，饭快做好时，妈妈忽然叫了声，哎哟，气死人了，没醋了。
　　 没醋了还能怎么办？只能去借，村里谁家都是这样的。我说，妈，拿个碗，我去借。妈妈问我上谁家去借，我响亮地回答，毛毛家。
　　 到毛毛家借醋，我是有充分理由的。我清楚地记得，毛毛来我家借醋借酱借盐已经好多次了，从来没见还过，连一小勺都没有。我小小的心眼，是想借此机会讨回来一些。
　　 妈妈随手把小醋缸接给了我，我说，换个大铁碗。
　　 拿了大铁碗，我理直气壮地去了毛毛家。
　　 毛毛的妈妈，我叫刘婶，脸上常年挂着愁苦。见我借醋，她拿起塑料桶，很谨慎地往我碗里倒。嘴里说，倒多了，怕你端不住。
　　 看着醋盖住了碗底，我特高兴，端着碗，小心翼翼地从她家厨房门槛跨了出来，然后也是很小心地走。在穿过她家院子，走到连接她家和我家之间的小渠沟时，我瞅了瞅手里的碗，它稳稳的，像是长在了我手上，里面的醋也稳稳的，一丁点儿也没晃出来。
　　 我沿着小渠沟继续走，走到离我家大概有十几米时，可怕的事情突然发生了——一团东西“砰”地撞击了我的脊背，我毫无防备，“噗通”一声扑倒在渠沟里。手里的碗飞了，碗里的醋洒了，背部还有被狠狠掐疼的感觉。我吓得魂飞魄散，哇哇大哭起来。
　　 恐惧中我扭头看，才知道袭击我的，竟是毛毛家的大公鸡。更可恨的是，看我趴在渠里，它还不罢休，它支楞着翅膀，怒气冲冲在我的身边跳来跳去，嘴里“哇哇哇”地骂着什么，锐利的声音，将空气撞击得铮铮作响。
　　 妈妈闻声跑出来，喊叫着，捡起土块打过去，它没有害怕的意思，反倒恶煞一般，抖擞着膀子扑向妈妈。看到它脖子上的一圈羽毛，哗的都竖了起来，妈妈也着慌了，扯起地上的棍子使劲挥打，才把它唬住，而它，跑开后站在它家院前，泼妇似的，跳脚对我和妈妈“叨叨叨”地骂，脑袋抖着，鸡冠子也抖着，尾巴上高高扬起的翎毛，更像战旗一样，摆来摆去的，一副斗志昂扬的样子。
　　 妈妈由惊愕到愤怒，大声骂道，简直反了天了，鸡都欺负到人头上了。很显然，那一刻，毛毛家的这只大公鸡，在妈妈和我眼里，已经不算是鸡了，而是披着公鸡外衣的虎、狼，或者狮子、豹子。它扑倒我，肯定是嫌我端了它家的醋。
　　 回到家，我的浑身还在发抖，妈妈赶忙拿碗舀了清水，水里插上筷子，用笤帚扫着我的全身，嘴里念念有词地给叫了魂。叫完魂，妈妈心有余悸地还在说，这公鸡活成人精了，知道吃外扒里，它张狂的样子，简直和毛毛爸是一个模子倒出来的。
　　 恨这只大公鸡恨到骨子里的，还有我的舅爷。我舅爷家在毛毛家的右边，与毛毛家墙连墙。生产队分地时，把毛毛家院子前面的一片地划给了我舅爷，可毛毛家的大公鸡，把它视为自家地盘。每天从鸡窝出来，它就土匪头子似的，率领一群鸡冲到地里，对地里种的东西洗礼一番。春天的时候，它们欺负小白菜，将小白菜的叶子，啄成网眼密布的筛子，还将新出的麦苗连根扒拉出来，满地丢撒。夏天，它们捉弄西红柿，一个个西红柿，红扑扑的小脸蛋被大公鸡啄烂，血水哗啦直流。舅爷气得咬牙，却只能在喂猪时，敲着猪食槽指桑骂槐地骂。因为，他往地边扎篱笆，几乎没起作用，他也不敢往地里撒药，他想到要了大公鸡的命，毛毛爸会找他算账，最后等于是给自己招来麻烦，所以忍着。
　　 舅爷忍了又忍，他整天想着对付这只大公鸡的办法，可实在是无计可施。然而，就在他忍得头脑发胀时，忽然发现了令他惊喜的一幕：在他家后院的麦草垛里，毛毛家的大公鸡，扑腾着壮硕的身体，拥着他家的花母鸡，正在亲热……
　　 尔后，他家的花母鸡变勤快了，天天下蛋。握着那些蛋，舅爷眼睛笑成了两道缝，心里欢喜得像喝了小酒。从此，他再也不骂那只大红公鸡了，看见它反倒亲切得往家里招手。他每天悄悄地听着后院动静，然后收着鸡蛋，卖着钱。听到有人骂那只大公鸡是土匪时，他就替它辩解说，咋能怪人家鸡呢，它也长着嘴，要活命。
　　 其实，不光是我舅爷，还有杨表叔，田嫂和我妈，虽然都不断领受着那只大公鸡的祸害，但是，当看到她们从草垛、从鸡窝拾起的鸡蛋躺在篮子里时，心里的愤恨化成了蜜糖，她们都清楚，自家篮子里那些白花花银子似的，个头最大的鸡蛋，十有八九都是这只大公鸡赐予的，于是，所有的骂声都变成了偷笑声，赞美声……
　　 日子一天天照常过着，毛毛爸仍然喝酒，酒后仍然骂人打人，那只大公鸡每天也在人们的眼前出现。它看着人们为生活劳劳碌碌，人们看着它为肚子到处奔波。当然，心照不宣，大家更明白，它也在用出众的体魄和旺盛的精力，乐此不疲地给邻居家的母鸡们踩着蛋。
　　 然而，就是这样的它，却在春天的时候，死在了自家地头，死因是误食了毛毛爸种萝卜时，给土里撒进去的灭虫药。大公鸡死后，毛毛爸没有将它埋进土里，而是把它吃了，但是，据我舅爷说，在锅里煮着时，这只大公鸡的身骨坚硬不化，煮了一天一夜才煮烂，而毛毛爸吃后，竟然也平安无事。
　　 于是，人们又说这只大公鸡很神奇，连魂魄都有私心，懂得护佑自家人。
　　 这只倾注了人们爱恨交织的思想情感的大公鸡就这样走了。邻居们的篮子里再也没了白皮大个的鸡蛋了，每个人的心里都落寞起来。但是，从一群扑棱着翅膀跑过来的小鸡身上，人们依稀又看到了那只大公鸡潇洒的影子。
　　
　　 二、赵老汉家的板凳狗
　　 村子里有两个名叫尕虎的，一个是回族小伙马尕虎，另一个是我家墙后头赵宝贵老汉家的板凳狗赵尕虎。赵家的尕虎，是赵宝贵老汉用八个鸡蛋，从县城电影院门口一个卖汽水的老汉那里换来的。
　　 那天早上，赵老汉在县城电影院附近卖菜，卖完菜已是大中午，他有些口干舌燥，推起架子车准备回家，转头时，看见了街边汽水摊上的汽水。汽水是装在玻璃杯里的，水粉水粉的，像鲜鲜的西瓜汁，很馋人。他忍不住走过去，一问，竟是一毛钱一杯。他有点舍不得钱，盯着汽水，心里说，这城里的老汉可够鬼的，水里搅点食色，就能挣钱。
　　 他干舔着嘴皮，转身就要离开。不料，从那摆汽水的方桌下面，钻出一只小黑狗来，挨到他的脚底下，蹭着他的脚腕子，“嘤嘤嗯嗯”地叫，把他的心叫软了，叫酸了——他仿佛又听到了自己的儿子虎虎的呻吟声。
　　 虎虎是赵老汉的小儿子，长得虎头虎脑，非常惹人喜爱，可惜十几年前的夜里得了急性肺炎，又耽搁了救治而失去了生命，临走时嘤嘤的呻吟声，就如这只小黑狗的叫声，细弱幽咽。看着小黑狗黏在他的脚下，赵宝贵老汉不由地动了心，他问那买汽水的老汉，才知是刚出生几天的狗娃，兄弟姐妹总共四个，这是其一，拿来卖的。赵老汉便与卖汽水的老汉进行了商议，说好用八个鸡蛋交换。
　　 第二天，两个老汉做了交换。小黑狗坐着架子车，被赵老汉接回了家。从此，老汉吃稠的，它吃稠的，喝稀的，它也喝稀的。晚上，老汉睡在炕上，黑狗睡在炕沿下。黑狗伶俐活泼，会看人的脸色。老汉不高兴了，黑狗就依在身边用前爪挠他腿，用舌头舔他脚面，直到他脸皮舒展，有了笑容，露出被旱烟熏黑的两排牙。赵老汉对它疼爱有加，按着儿子虎虎的名字，给小黑狗起名为尕虎，还买了铃铛拴在脖子上，每天将它收拾得干干净净。而尕虎则像老汉的尾巴，形影不离地跟着老汉。老汉下地干活，走亲戚，进城卖菜，尕虎都是陪着去陪着来。村里人都说，尕虎是老汉的儿子虎虎化身而来的，老汉听着了笑笑，也不反驳。
　　 尕虎个头矮，身形小，皮毛黑黑的，眼睛水亮水亮的。站起来能当板凳，卧在地上则像个绵绵的枕头。村里的孩子都喜欢它，只要听见铃铛响，老远就喊：“尕虎，尕虎，过来。”尕虎也很配合，一准欢欢地摇着尾巴，从某个角落跑过来，甘愿让孩子们骑在胯下当小板凳，当马儿玩。
　　 尕虎鼻子尖，最爱追着香味跑。它在村里人的心目中，就是一个馋嘴的孩子。谁家门前飘香，它的鼻子一撮就扑捉到了，继而难以抑制的，嘴角挂上口水，小舌头耷拉下来，嘘哈成一片瀑布。香味牵着它跑到人家门前打转，主人听到它的铃铛声响，都会拿出点东西犒赏它。
　　 尕虎很聪明，邻居家的男孩喜欢和它玩，变了法儿地把家里的好东西弄出来讨好尕虎。尕虎享受着他的好东西，真的和他成了好朋友。可有趣的是，尕虎没被美食彻底迷晕。一到天黑，它就记起它是赵家的狗儿，就会溜溜地越过墙豁口跑回自己家，对那男孩连招呼都不打一声。
　　 不过，尕虎对那男孩家也做过一件坏事。那是腊月的时候，邻居家的女人，也就是男孩的妈妈，煮了一副猪下水，正在饭桌上的盆子里凉着，可尕虎进去了，顺手牵羊，将煮熟的肠肠肚肚叼到了自己家门口，女人发现后，惊叫着顺路找过来，赵老汉对着尕虎一声呵斥，尕虎放下了口中的下水，然后，像做了错事的孩子，大气没敢出一声，悄悄退到角落里去了。但是，尕虎依旧爱去邻居家串门。