土家最后的山民

　　 女儿出嫁了，老伴先走了。
　　 三个儿子儿媳都在外打工。
　　 一个人在家里养着一头猪，
　　 侍弄着一块苞谷地。
　　 每餐二两米饭，二两苞谷酒。
　　 抽的烟是自己种自己晒自己切的。
　　 没钱了，或上山抓蛇。或者
　　 采来草药制酒曲，走村串户地卖。
　　 最近，虚胖得越来越厉害。
　　 走快了，就喘不过气来。
　　 前一天，还跟几个相好的老哥们
　　 一起喝酒，叹气：都不在家了，
　　 老祖宗留下来的制药，驱蛇，
　　 祛毒画符，放盅的功夫要失传了。
　　 第二天，没能再起床。
　　 儿子、媳妇、女儿、孙子、孙女，赶了回来，
　　 痛哭了一场，烧掉了所有的衣服物品。
　　 半个月后，到坟前放了一大捆鞭炮，
　　 又出去打工了。
　　
　　 《程家老幺》
　　
　　 程家老幺小我一岁，是表妹夫的弟弟。
　　 住三峰寨的寨顶上，我们叫他小寨王。
　　 身材高大，孔武有力，白白净净，很讨女孩子喜欢。
　　 谈过很多对象，就是没有女孩愿意上山当压寨夫人。
　　 那年，我回家，劝他来深圳。他说，
　　 小学都没毕业，没有工厂公司会要他。
　　 后来，去了一家煤矿。
　　 前三年挣的钱，娶了一个老实木讷的女孩。
　　 又过了三年，挣的钱花在了刚出生的儿子身上。
　　 此后八年，每年攒两万，想把房子搬到山脚下。
　　 建房费用却越来越高，从四万涨到如今的三十万。
　　 今天早晨，表妹打电话告诉我，矿井塌方了，
　　 矿里领导开车，送去了一盒骨灰和三十万块。
　　 他终于安心了，妻儿可以在山下建大房子了。
　　
　　 《老陈师傅》
　　
　　 先做烧窑的师傅，为此，学过茅山道术。
　　 后做建房补漏，打灶检屋的师傅，带过十多个徒弟。
　　 年轻的时候，娶了一个体弱多病，如花似玉的婆娘。
　　 养大了两个千娇百媚的女儿，和一个帅气的儿子。
　　 修建了村子里第一栋钢筋混凝土结构的楼房。
　　 六十八岁的时候，还拿着瓦刀，跟着徒弟在工地上砌墙。
　　 大女儿结婚了，然后小女儿结婚，大女儿又离婚，再婚。
　　 儿子脾气跟他一样倔强，吵架后，不敢远行，
　　 带着媳妇去邻村租了一套房子，做山货交易。
　　 半个月前，小女儿出车祸死了，老伴一病不起。
　　 送去县医院，医生说，活不过一个月了。
　　 对我老爹说，等老伴走后，就上吊去陪她们娘俩。
　　 昨天，儿子送刚猎获的野鸡回来给老妈滋补身体，
　　 被他大骂着赶了出去。今天早晨再次回来，
　　 老陈师傅已经上吊了，享年七十三岁。