西瓜与西窗

总感觉夏天是跟西瓜联系在一起的。倘若没有看见西瓜，就感觉夏天还没有来了的样子。哪怕天已经热到那些粘粘的知了的声音，让树都烦了。当街上出现一车一车圆流流的西瓜，当老远就看见黑绿相间的影子，在阳光下面闪耀，就会长长地舒一口气，然后，脑子里闪出一个概念：是夏天了。
　　 小时候在农村，先看到西瓜是在地里，村子里别的种不种，先要种一片西瓜的。初春时节，村里善于侍弄西瓜的老人，早早就在西坡那块沙地上忙乎上了。先挖上一个一个圆圆的小坑，一米左右一个，一米左右一个，点上瓜籽，再浇上水，就开始等着了。等的过程，其实也就是期盼的过程。这个过程里，老人会做好多事情。比如坑里裂开了小小的缝儿，就是瓜苗芽儿要顶出来了，就轻轻地替它拨拨，就看见还戴着帽子的苗正在土的下面努力呢。慢慢地，每个坑里，都顶出芽来了，朝了一个方向，齐齐整整的，听到了统一的口令的样子。原先呢，每个坑里都是点了两到三颗籽的，怕有长不上来的，一旦都长出来了，就得拔去不太健壮的，留下一株比较好的苗，给它足够大的生存空间。
　　 接着是松土。在瓜苗成长的过程中，老人隔一段时间，就蹲在一个个坑边，拿一把小铲，把瓜苗周围的土松松。等又干上了，再松松。到瓜苗结出瓜来，得松好多次土。
　　 站在瓜地的边儿上，看着西瓜们闪着光，一天大似一天，就感觉夏天也一天近似一天。等到一群一伙的人站在瓜地里分瓜的时候，就觉得夏天真是铺天盖地地来了。
　　 说起西瓜，不能不说西窗。在文学作品里，西窗是个很富诗意的词，许多的诗词里都用过，诸如“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”、“西窗独暗坐，满耳蛐蛐声”，真是很美很美的诗句。农家的院子，篱笆为墙，柴草掩门，简陋是简陋了些，但西窗却都是有的。夏日里劳作一天，日落西山，踩着落日的余晖，走回来，放下伴随一天的家具，就把一天的疲劳也放下了。然后搬一张小桌、几把凳子，放在西窗之下。再抱一颗滚圆的西瓜出来，拈在手里，拍拍，听到声音木木的，就知道是熟到家了的。一刀下去，“嘭”的一声，红瓤黑籽，便呈现在眼前，一股子甜甜的凉气也在瞬时之间，绽放开来，真正是“杨晕发藻，九彩杂糅，蓝皮蜜里，素肥丹瓤”。
　　 几个人，捧起西瓜，也不用勺子，埋头啃了起来。村里人吃瓜，论牙，一颗西瓜要切八到十牙，每一牙瓜都下宽上窄，直直地立着，特别有诱惑力。人们呢，就一牙一牙地一直啃下去。能听到啃的时候发出的很生活化的声音，连咬带吸，是一种没有节律的节律；也能听到，把籽吐出去时籽掉到桌子上的声音，隔一会儿一声隔一会儿一声，像是一声一声的鼓点。在啃西瓜的大乐意里，夹杂着零星的西瓜籽掉下去的声音，把乡村的夜也就变得实在而有情趣起来。
　　 在啃的时候，间或呢，会说些话，话也似跟西瓜籽一起从嘴里蹦出来的。话当然不是很有主题，有时是说天，有时是说一个人；有时呢，却是一句莫名其妙的话。说出来，就飘在院子的上面了，直把个小院也挤得莫名其妙地满起来。别的人啃西瓜的声音就停一下，想想，也没有想出个意思来，就不再想；就又一口下去，又响起重重的声音。说出话的人，就也想想，也想不出自己是说了一句啥话，想不出，也就不想，也再张大了嘴，把有了豁子的瓜牙捂到嘴上去，重重地一口下去，让瓜的凉、瓜的甜从舌尖窜到全身的各个地方去。
　　 当然有树。西窗前一般是有树的。“一窗新绿惬幽情，袖手哦诗取次成”也不仅仅就是书里的句子。北方呢，大多是榆树，偶尔的，还有槐树。也有人家，有过一棵沙枣树，很稀奇的样子，村里从来就没有过沙枣树的，也就成了迷。树总是让西窗更有意味，也让西瓜更有味道。无月的夜晚，在头顶的上面，风吹树叶响，似在品咂着西瓜散发出来的夏天的味道，也似在突然间要说出一句什么话来的。一片树叶说出什么来，许多片树叶就笑起来。有月的时候呢，影子就投在西窗下吃瓜人的身上，清清淡淡地，就把生活变成一幅画了：“一去二三里，榆树四五枝，西瓜七八牙。月下人影，啃了西瓜，话着闲话。”
　　 现在城里大多是高楼大厦，很少有西窗了，也就少了诗意和韵味。夏天来临的时候，从街上抱了西瓜回家，就着楼上楼下嘈杂的声音，吃了，也觉寡寡的。踱到窗前，外边是另一栋高楼，终是一个表情，一年四季，或者四季一年，总就那么个样子。就又踱回来，想想，若有所失的样子，又不知道究竟是失去了什么。想不出来，就闷闷地爬到床上，很想从梦里去寻找到点什么。
　　 或许在梦里，能够又一次回到西窗之下，感受到那“拔出金佩恨，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声”。或者“恨无纤手削驼峰，醉嚼寒瓜一百筒。缕缕花实沾唾碧，痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水，凉水衣襟骨有风”的趣味来。