美丽的蟪蛄

蟪蛄，我们那儿叫金姐儿。其实，她就是小蝉。
　　 开始，我们一直叫她知了。叫着叫着，才知不是。书上说，知了是大蝉，声音高亢，肉肥味美。好多年都认为，蟪蛄是大蝉的孩子，将来某一日也一定会长成大蝉。等啊等，等了好多年，总不见她长大。原以为她们是一年一生的，后来才知他们要在地下生存三四年甚或更久。那么长时间的执着坚守，我不知是为了谁？听说北美有一种蝉，在地下要憋屈十七年。十七年啊，这是一个怎样的漫长呐。在某一个黄昏后冒出来，连风流一阵子都来不及，便要匆匆去。
　　 就觉小时候蝉很多，多得让你躲都躲不开。晚上，睡在打麦场上，睡在沟渠边，睡在自家的宅头，咔嚓咔嚓，就会有一个个小东西爬进你的被窝。清晨起，房前屋后草木枝丫上，能看到好多好多的蝉和她脱去的一件件衣。那时却不知道这东西能吃，只觉她叫得好听，长得好看。晚上捉回，放在竹筛下或鱼椟中，看她美丽蜕变。原本以为，那样的转身很轻松，仿佛只是换了件衣服。其实不是，她是带着撕裂着的疼痛的，就像一个新生儿要诞生。这样的蜕变，可能是在剧痛之后才有的一次惊艳。难怪，伟大常常是要伴随着艰辛而至的。
　　 最喜欢她刚刚蜕变出来的样子，漂亮死了。干干净净的，白白胖胖的，翅膀儿就像两片绵软的丝帛。她不叫，只乖乖地趴在你的胳膊上，就像一个懂事的孩子，肉嘟嘟的，粉嫩嫩的，软绵绵的，可爱极了。后来，色彩儿渐渐地由浅变深，一点点地暗下去。约莫一支烟的功夫就长大了，小胳膊小腿都坚挺起来，连翅膀儿也都硬硬的。不在意，忽而逃开，飞去别一个高枝。
　　 夏天一来，蝉声就跟着来，且来得铺天盖地，此起彼伏，有高亢着的，有沉吟着的……只有蟪蛄的叫声单一而持续，从头到尾就只嗞的一声。
　　 那时候，很少会留意蟪蛄的。总觉得她还是个小小孩子，不忍看吧。即便要捉，也不便上手。
　　 不知从哪年起，人们开始学会，把那一个个肥大的蝉虫油煎了吃。听说，是城里人先开的荤。后来，大批的蝉虫便由乡村往城里运。夏日里，无论哪一个清晨，你都会看到，菜市场的某一拐角处，围满好多人买蝉虫。五六毛钱一只，病病殃殃的，也要三四毛。城里人真牛，吃不够，好像是吃上了瘾。听说，每天都会有成千上万只蝉虫被消化掉。听说，有好多人因贩卖蝉虫发了财。
　　 每次经过菜市场，都不忍看。仿佛每一次过，心里都会有一阵阵不一样的酸痛。
　　 鸣蝉是越来越少，蚱蝉也是，早已不见抑扬顿挫。即便被捉剩下了几只，也躲在树的高枝里不敢大声喧哗。感觉好些年没听见蝉声了，回家沿着河岸走，所见的多是蟪蛄。可怜见的，她们就像一群群没人疼的孩子。把衣服脱扔在一边，只躲在看不见的地方嘶叫。那声音并不特别，总一直嗞下去，就像热油锅里倒进去一瓢水。
　　 小时候，极不喜欢听那种一贯到底的声音，听得人心里烦乱。现在还好，因为没有别的蝉声可以听。听来，就觉那声音偏有一种久违的亲切感。
　　 蟪蛄是蝉科中较小的一类，身体也就半个拇指肚儿大。许因捉不上手，怕更是吃不上嘴，所以才活得好。它的存在，似乎让人觉得天下还有蝉。我怕哪一天贼人来，连这小家伙都不放过。这世界，可就真地安静了。世界果真安安静静了，那才叫可怕！
　　 蟪蛄这小家伙，果真灵巧。没成想，会把自己保护得那样好。隐伏在枝干上，在叶子底，就算是循着声去找，也不容易被发现。等你凑近，它早早做好准备，噗嗤一声飞得远远的。
　　 听说蟪蛄过不了冬的，所以不知春秋。后来才知道那是《庄子.逍遥游》中的句子“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”意思是：朝菌是朝生夕死，所以它不知道阴历的月初（朔）月底（晦）。蟪蛄过不了冬，所以不知春秋。意指生命短暂，总会错过一些美好的东西。
　　 之于蝉，到底什么是美好的东西呢？没人知道。数年的地下生存，她只想出来透一口气，只可惜近些年连好一点的空气都没有。然后贪婪地叫一声，这一声也未必叫得响亮，叫得人人皆欢喜。
　　 必定她来了。她要理直气壮地告诉每一个世人，我真地来过。来过，就要歌唱。她唱了，是那样的提心吊胆。
　　 小时候，从没正眼看过蟪蛄的真容。今日捧一朵在手，倒觉得她是那么美丽。小模小样，真真是俊俏。青衫薄衣，窈窕妩媚，小家碧玉一般。她爬在你的手背上，趴在你的脖子上，似乎有太多的小心。我告诉她，我是个好人。她似乎已懂，默默地看着我，笑着不说话。我把她放回树上去，回眸看我一眼，便嗞地唱她的歌。
　　 百度里说，蟪蛄，动物名。蝉类。吻长。体短。色黄绿，有黑白条纹，翅膀有黑斑。雄体腹部有鸣器，声音响亮。小时，最烦她了，小模小样，只一种腔调。不知现在，怎么就可怜起她来。
　　 在乡下，看见一排排蟪蛄吱吱吱地叫。不知怎么，似乎觉得她的鸣叫竟如此地好听。
　　 人生之短，短而不自知，听来真真地悲切了。孔子歌：“违山十里，蟪蛄之声，犹尚在耳。”我不知道孔子所说的蟪蛄，是不是今日之蟪蛄。
　　 可是一想起她的不知春秋来，就觉得伤心。那么好的春秋时光，她怎么就熬不过去了呢？
　　 人和蟪蛄比，是该好好学着珍惜眼前这份美好了！
　　 蟪蛄这名字固然好，可我还想叫她金姐儿。