说唱艺人

　　 河南省的戏曲除豫剧、曲剧和越调三大剧种外，还有其它地方剧种，象豫东周口商丘一带的道青、鼓儿词和二家弦。豫南、豫北和豫西都有什么地方剧种，不太清楚。不过在我们开封这一带坠子比较流行。唱坠子的一般两个人，一个唱一个拉。也有独拉独唱的，右手边拉边打简板，还带唱，是显示唱坠子书人的高超技艺的。
　　 唱坠子的道具很简单，没有鼓、没有锣，也没有其它别的，只有一把大弦子和一双简板。
　　 唱坠子的人瘸子居多，而拉弦子的瞎子也不少，也许是残疾人在那困难年代的一种谋生手段吧，
　　 唱坠子的人每次来到村里，就像后来的电影来村里放映一样，人们都很兴奋，天不黑便有小孩子围着转，等到晚饭后，找个宽敞的地方，一般是在村子里的正中央，以便于四面八方的人好集中。立一个大方桌和两条长凳。桌子上放着一个开水瓶和一个瓷碗，旁边放着一双简板。
　　 由于村子大，人住的比较松散，住的远还有些偏僻的人家都听不到。于是瞎子便把弦子从长长的布袋子里掏出来，把弦子立在左腿上，下边用布垫着，用右手调那三根弦。然后稳稳地坐在凳子上，拉上一曲“大起板”。
　　 “大起板”是学拉弦子的入门功课，也算基本功。拉弦子的人此时紧闭双目，右手不停地拉着，左手在弦杆上来回滑动，整个身心全部投入。那节奏时而舒缓流畅，时而跳跃激荡，让人听得荡气回肠。这一通“大起板”须四、五十分钟，其实那悠悠的弦音是在叫人，是在等人。
　　 那年月，家家户户都是煤油灯，人们无聊得很，听见谁家在吵架都围拢过来看热闹。这不听见弦子响，人们便推掉饭碗，朝街心走来。
　　 唱坠子书的瘸子歪着一条腿，借着马灯的光线朝四周瞅瞅，然后，扯着特有的嗓音道：“天也不早啦，人也不少了！今天来到宝地，全靠大家捧场，在家靠父母，出门靠朋友！常言道：人外有人，天外有天，今天在场的父老乡亲都是我的老师！在这儿，我给大家行个礼，作个揖！”然后双手抱拳握在胸口算是给大家施礼。
　　 “今天由我给大家唱一段《平原枪声》，各位说啦！铁拐李你别唱了，《平原枪声》俺听过。但是，在坐的大爷大娘们，大叔大婶们，您听过俺哥的，没听过俺嫂的；您听过俺叔的，没听过俺婶的，总而言之一句话，您听过别人的，没听过我的。今天唱一段抗日英雄马英遇险记，说的是马英在村子里开完会刚走到村口，突然发现大路上马厮人叫，马英定睛一看一队日本鬼子正朝村里扑来……”那年月有好多书都是禁书，你不能瞎唱，稍不留神，你就会惹火上身，只能唱正面人物。
　　 瘸子开始唱开了，喉咙虽然高亢但却夹带着沙哑声，可能是连续几晚上的说唱疲劳所致，他边唱边喝水，润润嗓音。
　　 周围坐了好多人，老年人和妇女居多，也有好多中年人，都聚精会神地听，只有小孩子们在大人身边串来串去。
　　 坠子书的唱腔不像正统剧种要求的那么严谨，它属于民间小调的范畴，有自由发挥的空间，它或长或短，或高或低；有时真假腔交替使用。总是唱一段到最关键时候，突然停住，吊吊听众的胃口，然后再把刚才的内容简明扼要地复述一遍，这不用唱主要靠说，前面的概括一遍，再把后面要唱的交待一点，以吸引听众的兴趣。
　　 这些流落民间的说唱艺人不愧为民间艺术家，他们善于抓住事物的本质借题发挥，一点不起眼的小事能渲染得淋漓尽致，夸张得恰如其分。如刻画人物方面，如正面人物的面部的特征，如两眼瞪地如铜铃，唇红齿白，鼻正口方，皮肤是白里透红；描绘闺中小姐，如：个子不高不低，说话娇滴滴，身材不胖不瘦，身上没有多余的肉，多一斤显得胖；少一斤又显得瘦。脸上没有雀，没有痧，好像刚弹的鲜棉花，又好像鸡蛋的内层皮儿……直把那小姐夸成一朵花。给听众留下一个较好的淑女形象。再如：驴见不踢，鸟见不飞，狗见不咬，傻公子见了笑嘻嘻。凡此种种都是说唱艺人挖空心思，苦思妙想的杰作！
　　 如刻画反面人物，像土匪、地主、汉奸这一类的面部特征：一对老鼠眼、露腔鼻子上还有酒糟，厚嘴唇能裂到耳根处，那驴牙跟脚趾甲盖那么大，左脸上有鸡蛋大的红胎记，右脸上有个猴子，猴子上还有三根毛，两根黑的，一根白的，一说话还结巴，还喷涶沫星子……直说得人反胃，心生厌恶。
　　 再说那故事情节，他能把很简单的事故意拖长，制造些悬念，让听众的心一直悬着。就说抗日英雄马英出村碰到鬼子，赶紧回去藏到老乡的地洞里，日本鬼子发现后，让汉奸下地洞去抓马英。如用文字描述，只有短短几句话。可让唱坠子书的瘸子，那得费多少口舌，又说又唱就得一晚上。
　　 村民们曾说过，早年间来了一个瞎子唱坠子，刚开始人多，后来因天气冷，人越走越少，最后一个人也没有。瞎子也不知道，还在那儿唱，一头老母猪钻到桌子下掀翻了茶壸，瞎子忙说，人多不要挤，看把茶壶都碰翻了……
　　 集体的时候，来了唱坠子书的，由队里承担费用，管吃住，走时给几块钱。土地承包下去后，就没人管这些闲事了。唱一晚上，第二天还得背个布袋挨家挨户去讨要。
　　 碰上心肠好的人家，给一点粮食或给几毛钱；碰上难缠一些又有点小气的人家，不仅要不到东西，还挨顿训。“你唱戏，俺不知道，没去听！”
　　 唱坠子书的人赶忙陪着笑脸说：“没有君子，不养艺人，我们权当是要饭的，可怜可怜给点东西吧！”那种乞讨的眼神让人心酸！
　　 自从有了电视，说唱艺人渐渐地少了，即使有唱坠子书的，也没人来听了，家里有那么多好看的电视节目。
　　 如今，唱坠子书的彻底销声匿迹了，再也没有了踪影。想起儿时深更半夜听坠子书的痴迷程度，耳边似乎还能听到那悠悠的弦子声……