布鞋

摘要：鞋在脚下，思在心上。 在商场买了一双布鞋，穿上，用力踩踩，软绵，弹性；脚趾动动，脚感柔和；走两步，轻捷，快畅，犹如躺进温暖舒适，散发着泥土香味儿的茅草屋。
　　 白色鞋底，黑色鞋帮，密密麻麻的针线，历久弥新，温暖萦怀。
　　 布鞋陪伴我走过了青少年那朦胧的岁月。小时候，穿新衣新鞋觉着别扭，新衣上身，就在墙上蹭点灰土；新鞋上脚，一会成了旧鞋。这双鞋却倍感珍惜——让我想起了母亲灯下做鞋的情形，针针用心，线线情深。走几步，看一眼，抬起脚，跺跺脚，便在裤腿后面擦擦，鞋子一尘不染，裤腿后面却满是灰尘。
　　 鞋在脚下，思在心上。
　　 那时，半条街只有我家亮着带玻璃罩的煤油灯。晚饭后，乡亲们都来我家串门，男人呱淡，女人纳鞋底、织毛衣。油灯下，银针闪闪，棉线长长，针飞线舞。母亲做完家务，拿着鞋底坐到一边。白天上班，唯有晚上才有时间忙针线。她右手中指上套着“顶箍”，银针牵着长长的白棉线从鞋底背面刺入，“顶箍”一顶，鞋底正面就冒出半截针尖，有时，针尖难拔出，也许，手上有汗；也许，鞋底含了湿气，塞住针儿，鞋底往嘴巴上一贴，板牙咬住针儿——针出线随。
　　 家乡人说，女人手无束鸡之力，男人手无拔针之力。女人用心用情拔着针线。拔出的针儿往头发上擦擦，继续穿针曳线，轻巧灵活，神情悠然。姑娘们低头不语，含情脉脉地走着针线，洁白的鞋底上，绣着花鸟，隽着文字，像精心制作的工艺品。母亲打着张口，不停地缝啊缝。一个晚上，母亲手中的鞋底就布满了密密麻麻的针线。
　　 穿上新鞋，我逢山过山，逢水过水，脚过之处，碎石弹跳，泥团飞舞，刚上脚的鞋子，不出多久就脱皮烂骨，露出了脚趾。母亲说：“这哪是穿鞋，是咬鞋。”
　　 我熟悉布鞋制作过程，每道工序都烂熟于心。
　　 麦面化成糊糊，将碎布一层一层糊在门板上，干透后，五颜六色的布板，叫“布咯吧”——鞋底鞋帮的原料。按着脚型剪裁，“布咯吧”重叠几层作鞋底，一层“布咯吧”作鞋帮，蒙上新布料；鞋底、鞋帮逢好，交给绱鞋匠，几天后，便是一双新布鞋。后来，母亲眼睛老花，不能再做针线，只好穿解放鞋。我多么想再穿上布鞋啊！
　　 高中的时候，一天放晚学，同学许仁义要我去他家，晚饭后洗脚睡觉，他从里间走出，捏着什么的手往我面前一伸，说：“换上吧！”啊，我眼睛一亮：新布鞋！黑色直贡呢面，雪白的鞋底上绣着一束“并蒂莲”；另一只鞋底上有一行红字：“永结同心”。我不好意思穿了。这鞋是姑娘们信物，或结婚时算作陪嫁物。
　　 “送你的……”他眉毛一扬，嘴角弯起一道笑弧。“我妹妹做的。”
　　 躺在床上，我过电影似的回想着——来他家的情景浮现眼前……
　　 厨房里，油锅吱吱响着，飘出阵阵香味。灶台上，煤油灯蹿着嫣红的火苗。同学母亲在灶下烧火，他妹妹掌勺。她一会儿翻炒，一会儿舀起一勺尝尝咸淡，两条黝黑粗长的辫子在微微翘起的臀部摆动。跳动的火苗里，她那麻利的身影映在厨房通向堂屋的泥土地上。影子不动了，抬眼望去——刹那间，我们眼光对撞一起，她眼里汪着一潭清水。她解下围裙，端着两盘菜走到堂屋，笑嘻嘻地说，吃饭了。
　　 第二天起床，我发现，被子上多了一件碎花红棉袄。
　　 早上醒来，昨晚的鱼肉佳肴余味在唇，不觉舔了舔。在同学家，我从没享受过如此礼遇。出了村口，我依依不舍地回过头，碎花红棉袄身影，立在村口高垄上……
　　 八十年代中期，我又去了他家。他父母都不在了，妹妹嫁在本村。听说我来了，她带来了酒菜。她已是两个孩子的母亲。她依旧那般客气，给我夹菜。我看看她，她看看我，眼睛再次相碰——她老了。眼睛失去了往日光神，原本饱满、红润的脸庞上，布满了岁月的印痕……不到十年，她怎么如此……“哎……”同学看出我心思，独自灌下一杯酒，说：“女人最怕嫁错了男人。”我突然想到，当年来他家的情景……
　　 穿着刚买的新布鞋，脚下轻松，心情却是沉甸甸的——我想到了母亲灯下纳鞋底的情形，想到了那双绣着“并蒂莲”的新布鞋……