仍是场景，犹在镜中 ——三段时光

　　 【一】
　　
　　 多年前买过一个很老的小碟子，肯定不算多精美，平常日子用的那种，经由时间的作用已有细碎的裂纹。最初在小巷深处的古玩店看见它，它静静地躺在货架一角，拿到手里竟不舍放下。最爱的还是簇拥在一堆的四个小字，既随心、又质朴，可能是熟能生巧吧，或许还有骨子里对自己的手艺、对文字的一点认真。让人想起多少年前的场景，一位普普通通的工匠坐在靠近窗的地方，他用毛笔蘸了清淡的赭石釉色，一笔一划地正在题写：春夏秋冬。
　　 喜欢这样的家常旧物，把许多物件都送人了，留下它，一直躺在书桌旁，抬眼就能看见。春夏秋冬，就这么一程一程走过来，算来，它到我家也有十年了。
　　 岁岁年年，一些日子里的光影淡淡拂过，仿佛一张老唱片里收集的声音，轻轻地划过来，又划过去。
　　 此刻，我在听《寻找回来的世界》：人生本来就是这样／有冬去就有春来；人生本来就是这样／有欢乐也有悲哀／失去的一切，失去的一切／还存在于未来／未来的一切，未来的一切，正起步于现在。
　　 如此简单的句子，竟然需要这么多年才能明白其中的意思。那些声音，还在，那些时间里的光，还在。现在，和过去就像两棵遥遥相望的树，风中，或雨中。
　　 我们一起感激时间，感激相遇的那个街口。面对时间，感觉一种温柔的情愫，如同皎洁的光，如同越来越漫长的影子，碎碎念，声声慢。
　　 新年了，若说到祝福，我想起的也是同样的字句：冬夏恒久，四季平安。
　　
　　 【二】
　　
　　 非常年轻的颜歌在小说《篇外》中说：长篇小说和短篇或中篇不同，你需要更多的不是对这个故事或者故事里面某个人物的热爱，一种汹涌的感情，而是学会如何和这个故事相处下去。
　　 如同和自己的小说过日子——比如在那个春天的《四季歌》，或那个夏天的《忧伤的青草》，不仅记录了那个季节的一些光线，同时也记录下我的日子。可能那时最初写小说，有许多想要填充，或表达的东西，所以来势凶猛。我也希望找到某种特别一点的形式，让我融入。
　　 于是，会有许多倒叙和旁白，小说中主人公未尽的故事，我用叙述者的角度完成，直到写完《从此萧朗》和《却原来》之后我才发现用尽的心思不过一种游戏——等到我老了以后，我会老老实实地讲故事吗？坦然到尾，或细说从头——“因为我够老了，就不需要这些花样了。”
　　 春夏秋冬……春。
　　 说到底，这些小说也是时间的一种存在方式，“绿灯亮了，他紧走了几步，走到路中央反而慢下来，好像忽然不知道自己要去哪里……”他，只是陌路人，我的小说里有许多这样的角色，就像沃尔特·惠特曼在《布鲁克林渡口》中所说：“衣着普通的男男女女，在我看来，你们却如此新奇。”
　　 路人甲和路人乙，在自己的生活中也是想当然的主角，如同前景和后景的关系，如同电影中的聚焦或虚化——两个人，一前一后，各自“发声”，前景虚了，后景瞬间变得结实——他们的喜怒哀乐，生离死别，尽管都是小人物的悲欣，在他们的世界里，一样澎湃汹涌，掷地有声——
　　 那个在街上对着主角走到来的，并不是路人。
　　 他们的内心，同样丰饶绵长，我想这样的小说才能记录真实可触的生活。
　　 一种雕刻时光的愿望，一根火柴点燃的冬天——我时常想，这需要怎样的力量——正如德国作家艾瑟·拉斯凯·许勒在小说《逃遁》中豪情万丈地宣言：
　　 我要回到无边的自我。
　　
　　 【三】
　　
　　 时间的转角处，谁在等待那一趟欲望号街车，驶向每秒24格的电影，或者，路边的一段剧情？
　　 将目光转回2008年立冬那夜，记忆里，纯铜一般的光线中，回到冬天初始的那个路口：
　　 夜色中弥漫着寂静的雾气，街上的行人很少，大概这时候都躲在自己的安乐窝里其乐融融了。这时候灯很亮，街很长。
　　 路过一个很窄的十字路口，等绿灯亮起。街对面的斑马线上有一骑单车的男子，他并没下车，单腿撑地，一手扶着车把。平时我也这样，极为相似的姿势。一路很少下车，似乎和单车合二为一了。
　　 这么微型的路口竟然需要等50多秒才能通行，我不急，反正有的是时间。点了一支烟，倒数秒钟。四周无人经过，和那人遥遥相望，一时间，好像照镜子一般，不经意照见另外的自己。他似乎等得不耐烦了，从衣兜里掏出烟盒，从裤兜拿出打火机。我也经常趁这时点支烟，好为抽烟找到一个正大光明的借口。夜很黑，路还远，用双手围拢的一小团火光，在夜里特别明亮。
　　 那人点上烟，火光一闪，就灭了，一小朵儿烟雾迅速逃逸。恰好红艳艳的电子数码归零。可能，他也感到冷了，想借一点烟火暖一暖，还可以用来陪伴一个人的漫漫前路，一些未竟的旅程。
　　 岁末回首，总会多一些凝望，一些逐行扫描的记忆，就此澄清。一些电影，一些小说，一些场景，一些声音，一些时间，或记忆……许多年了，还将有许多年，把时间，地点，人物，甚至彼时彼刻散漫的所思所想统统挤压在一行短短的句子里，或一段长长的旅途之中，假如在冬夜，一个旅人……《火车开往冬天》里的一折：深夜，红灯，斑马线，空旷的街道。点一支烟，权当温暖寂寞旅程。
　　 彼时彼刻，那个在路口点烟的男人，真像自己的另一个分身，恍如镜像。我从南走到北，从冬走到春，从白走到黑，有雪中，也有雨中，而记住的也不过是这些平常场景，这些渐渐凝固的时刻。不管是寂寞还是旅程，都是一个人的，温暖也是。
　　 仍是场景，犹在镜中。