天上人间

那天早上醒来，毫无征兆地觉得异常心慌，似乎有什么不好的事要发生。扭头看看墙上的日历，十月十四日，星期天。真快，又一个星期过去了。我在心里无奈地叹息了一声，吃力地坐起身来，费劲地穿上衣服，然后龇牙咧嘴，忍着疼痛给自己按摩僵硬的手脚关节。
　　 我患的是“类风湿性关节炎”，手脚都已变得僵直畸形。尤其是双手，像两只煮熟的“凤爪”，要多难看有多难看。而变形的双脚走起路来，酷似二十世纪三十年代的裹脚女人。从十六岁患病，至今已经九个年头了。尽管如此，我还能走，还能拖地、做饭，忙活家务……这让我多少感到一点安慰，至少我还没有完全变成一个废人！
　　 在我胡思乱想的当口，手脚经过按摩，已经能够活动了。我身边的那个男人，不，应该说是我的丈夫，沉睡正酣。一抹涎水正顺着他削薄的嘴角流下来。我不忍再看，赶紧扭转了目光。我怕自己再看下去，会一天都没有食欲的。
　　 我在朦胧的晨光中慢慢下了地，穿上鞋又试着活动了几下腿脚，然后一拐一拐地去厨房。经过父母房间时，里面很安静，他们还没有醒。我把电饭煲通上电，开始做早饭。将焦黄的小米淘进锅里，点燃了气罐，准备炒鸡蛋。我在做这一切时，尽量不弄出声响来，以免影响了父母的睡眠。
　　 七点钟，爸妈起床，我丈夫也起来了。我将早餐摆上桌，等他们洗漱完了，陆续来到桌旁吃早饭。妈妈是糖尿病患者，对吃饭时间卡得很准，晚一分钟都会饿得发晕。老爸患有老年性心脏供血不足的毛病，常常会突然休克。这两种病都需要饮食清淡，我便尽量按他们的口味去做。
　　 饭桌上没人说话，很安静，安静的甚至有些沉闷。我丈夫，对了，他叫周思明。他是老爸先相中的，然后老妈表示赞同，接着我唯一的兄长也加入了他们的统一战线，众口一词说：“此人忠厚，老实可靠！”
　　 就这样，他顺理成章成为了我的合法丈夫。
　　 新婚之夜，我曾经问过他：“你爱我吗？”
　　 他没有回答，黝黑的刀条脸或许是因为极度的亢奋而变得紫乎乎的，肿眼皮下的一双小眼睛，闪烁着野兽般的欲望之光，像头发情的公猪一样，猛地将我扑倒在炕头上……
　　 我没有反抗，只是死命地闭上眼睛。奇怪，那一瞬间，眼前竟是另一幅美妙的画面：紧紧拥抱着我的是另一个男人。他的面部线条晴朗，目光温柔，湿润的嘴唇久久吻着我的，甜蜜的感觉触电般流过我的全身，幸福的几乎让我窒息。那一刻，我把他当成了叶文宇，我真无耻啊……
　　 三个月后，我们彼此已经熟悉，我仍忍不住追问：“你爱我吗？”
　　 我之所以追问，是因为我信命，信缘分。我跟文宇情意相投，最后却不得不分手。而素昧平生的我们，却在媒妁之言的撮合下走到一起，若不是宿世的缘分，又该如何解释？既然是上天安排好的一份宿命，我又如何逃得掉？但我尚且年轻而又浪漫的心，仍渴望着他说出那三个字，那样我会放下心中所有的芥蒂，接纳他。当时，他正仰面躺在炕上，双手枕在头下，翘着二郎腿，漫不经心地说：“咱俩都领了证了，还整那些没用的干啥？其实，男人女人到了一块儿，不都是那点事吗？睡觉生孩子！对了，你可得给我生个儿子。我倒插门进你家，已经够窝心的了。生个儿子好给我接户口本儿，我可不要丫头片子啊！”说着，他忽然坐直了身子，肿眼泡下的小眼睛惊恐地望着我问：“类风湿不遗传吧？”
　　 我用一种厌恶至极的目光鄙视着他，将一口吐沫啐到他的脸上。他愣了有两秒钟后，抬手给了我一个耳光。我二十二岁青春光洁的脸上，顿时爆出五个红红的指印……
　　
　　 饭桌上，老爸一直皱着眉头，默默吞咽着饭粒。我知道，爸是不愿意看到周思明。周思明在这点上也很灵透。他捧着饭碗，稀喱呼噜把米粥喝得山响，很快吃完，叼着一支烟，到院子里喷云吐雾去了。
　　 眼前没有了周思明的身影，老爸的脸色平和了许多。爸对周思明的反感，缘于我的那次挨打。那次事后，爸曾心痛地对我说：他之所以硬生生地拆散了我和文宇，是因为文宇太帅，太聪明，太出色了。而我一个残疾人，怎么配得上人家呢？年轻人浪漫激情之后，从梦幻的彩虹桥上回到现实的柴米油盐中，父亲断定：我扮演的定是一个弃妇的角色。相比之下，周思明相貌平庸，为人木讷，家境清寒，年近而立尚无家室，一旦娶了媳妇，有了家，定会倍加珍惜。老爸说：他活了大半辈子了，吃的盐比我比我吃的饭都多，绝不会看走眼的。再说，我手无缚鸡之力，找个可靠忠厚之人托付终身，他和妈纵死九泉也能闭上眼睛的。
　　 谁知，事与愿违。整件事与父亲的设想背道而驰。
　　 那会儿，老爸在镇上开了个小铁器加工厂，手头颇有盈余，闻讯我挨打后，心疼的不得了。我在家是独女，也算是父母的掌上明珠。小时候倒也乖巧伶俐。为了我得病，父母几乎倾其所有。只可惜，我患的是顽疾，药石无效。父母不得不退而求其次，希翼婚姻能给他们的宝贝女儿，提供一个避风的港湾。
　　 父母的苦心让我心碎，我知道是自己拖累了他们。因为不忍心看着爸妈整日为我牵肠挂肚，忧心忡忡，加之那会儿文宇的父母也咬紧牙关，坚决反对儿子跟一个身有残疾的女孩处朋友。我左右摇摆了一段时间之后，终于含泪顺从了爸妈的意愿……
　　 为了避免我与周思明再起冲突，爸妈不再让我们单过，而是将我们接过来住在一起。哥嫂倒也通情达理，什么异议也没说。
　　 可是，没多久，老爸的小加工厂开始亏损，最后不得不关门大吉。家里的日子变得拮据了，周思明只好出去打零工，以补贴家用。
　　
　　 咣当一声，院子的大铁门发出一声巨响，被踢开了，“小东西”横冲直撞地闯进来。“小东西”是哥哥的儿子，大名叫谢昊，今年六岁了。精瘦精瘦的一个小人儿，却是白白净净的。一双杏核眼，眼角向鬓边斜飞上去，蛮可爱的。就是出气地淘气，穿着鞋子就能上炕，再将被子扔得满炕都是，他在上面翻跟头，说自己是孙悟空。哥哥快过不惑之年了，才有了这个儿子，宝贝的不得了。眼光落到儿子的身上，满是溺爱之色，从来不忍呵斥，我跟爸妈就更开口不得，只能隐忍了。
　　 去年，哥哥家新买了楼房，装修的富丽堂皇，嫂子严格限制儿子在家里淘气。这样，每到双休日，“小东西”就会到我们这里“放肆”两天。由此，我很怕过双休日，“小东西”无法无天的淘气让我头疼。
　　 昨天，他用墨汁把家里的白墙壁全部涂上“大坏蛋”三个字，这是他读一年级刚学会的几个字。当时，他一面写，还一面嘻嘻坏笑着看着他爸爸的脸色。哥得脸上，露出一丝纵容的微笑说：“昊儿，淘的出格了，该打你了！”说完，便若无其事地走开了。
　　 今天，“小东西”又会淘出什么花样来呢？我心里嘀咕，脸上却调整出一个姑姑该有的慈爱的笑容问：“吃饭了没有？”
　　 他嘻嘻一笑，并不理会我的话，一蹦一跳，跑进我的房间去了。望着那小小的背影，我心里惴惴不安，不知他在我的房间里，又会搞什么破坏？但一转念，除了书柜里的书，也没什么怕动的。再说，“小东西”一向对书是不感兴趣的。
　　 “姑姑，姑姑—”“小东西”忽然叫了起来，“你快来！”
　　 我应声来到房间，“小东西”正用手指着那张写字桌下的抽屉问：“这里是什么东西？”
　　 我心头一跳，掩饰说：“没什么东西啊！”
　　 “骗人！”“小东西”生气了，忿忿地说：“没东西干嘛锁着呀？打开我看看！”
　　 我试图说服他：“这里面都是姑姑从前跟同学联系的旧信，没什么好玩的。”
　　 “那你打开让我看一下吗？”“小东西”坚持着。
　　 这会儿，父母，哥，还有周思明都闻声来到门口。见状老爸轻声对我说：“小孩子好奇心重，你打开让他看看就行了呗！”
　　 我心里郁闷的要死。这只小小的抽屉，是我最后的一块精神领地，我所有的希翼与私隐都锁在这只小小的抽屉里。可是，现在我却不得不掏出钥匙打开它。在钥匙插进锁孔的同时，我在心里祈祷：但愿“小东西”对抽屉里的一切不感兴趣。
　　 抽屉打开了，展现在眼前的是一摞拆读过的旧信，那摞信的上面是一只海蓝色的纸盒子，上面还记了一条红色的缎带。
　　 “这是什么？”“小东西”说着，敏捷地将纸盒抓在手里。
　　 “别动！”我终于失控地厉声叫道。
　　 然而，已经被娇宠惯了的“小东西”并未停止动作，他三下两下扯开缎带，打开了盒子，旋即惊喜地叫道：“口琴！”
　　 我一把夺过口琴，第一次冷下脸来说：“这个可不能给你玩。”我话还没说完呢，“小东西”嗖地一下，又把口琴抢了过去，并以奇快的动作向外跑去，一边大叫：“我就玩，偏玩！”
　　 我气急败坏，一跛一跛地追出去。
　　 这一下，家里的人都被惊动了。爸妈都嗔责地说：“什么好东西，一支口琴，至于跟个孩子急赤白脸的吗？”哥在旁边轻描淡写地说：“儿子，快还给姑姑吧，你瞧姑姑急的，这是姑姑的宝贝。听话，回头爸爸给你买个更好的。”
　　 我眼巴巴地望着“小东西”，可他就像没听见他爸爸的话一样，只是翻来覆去把玩着那只有着翠绿色外壳的口琴，研究着它何以能够发出声音来。
　　 我知道，已经没有希望重新要回口琴了。默默地转回身，心里一种撕裂般的痛楚，让我浑身发抖。哥说得对，这支口琴真的是我的宝贝。它是叶文宇送我的。文宇口琴吹得好，在他悠扬的口琴声里，我们度过了六个寒暑的美好时光。
　　
　　 那天，我跟他最后一次坐在永丰塔下，夕阳晚照里，他吹起了一曲写给我的歌：“在我心里，你是永恒的唯一。踏遍青山花正红，不能忘记的还是你。你的希翼，只有我知。愿用热血暖化冬季，把一世温柔送你，送你……”
　　 他一遍遍地吹，一遍遍地唱。末了，他那双明亮的眼睛湿润地望着我说：“丹梅，我不会写歌词，可这是我用心写给你的。”
　　 我泪如雨下，哽咽地说：“文宇，忘了我，好好去读大学！”
　　 他坚决地摇摇头说：“丹梅，你等我，等我毕了业，我们就结婚。我走之后，会给你写信的，偷偷地写，谁都不会知道。不过，你要答应我，一定要给我回信，啊？”
　　 泪水在我的脸上泛滥，不知道点头好还是摇头好。从心里讲，我并不愿意离开叶文宇。毕竟，我们做了六年的同窗，六年啊！从初中到高中，我们一直在一起。每天上学放学，都会在两家交汇的巷口等着对方，然后，他用自行车载着我，一起去学校。呼啸的风声里，曾经洒满我们青春的笑语。后来，我病了，病得很重，开始陆续住院。有时，爸爸也会带我去外地的大医院治疗，他便将新课笔记记得清清楚楚，等我回来，为我补课。
　　 可是，毕竟我的功课落下的太多，最后的冲刺，我没能冲过去。文宇却被北方一所医科大学录取了。他说，他是专为我读的医科。可他不知道，从落榜的那一刻起，我心中那个五彩的梦想世界已经坍塌了。
　　 那天，文宇将那支口琴送给了我说：“寂寞的时候拿出来看看，想想我们在一起的快乐日子，你的心情会好一点的。”
　　 我接过那支口琴，心知已无资格接受。因为那时父母已经开始为我谈婚论嫁了。但面对那双深情的眼神，我不忍也无力拒绝。
　　 回到家里，我把那支口琴珍爱地锁进写字桌的抽屉里。独处的时候，我会悄悄拿出来端详一番，让曾经的浪漫如重放的花朵，在眼前绽开一片鲜亮的绚丽。
　　 文宇离开两个月后，我便按照父母的意愿与周思明结婚了。
　　 新婚半月，我的好友玲来了。玲跟叶文宇家是仅隔一墙的邻居。她转给我一封叶文宇写给我的信。他在信中向我仔细描述了他的大学生活。还建议我去复读，再考一次。他说他现在专攻骨科。他发誓一定要揭开“类风湿”病因之谜，治好我的病，以及与我同命运的病患者。
　　 读着他的信，我忍不住泪眼迷蒙，心事如潮：真是书生意气！
　　 我不想给他回信。彼此间巨大的生活落差，让我失去了提笔的勇气。因此，三缄其口。他的信却接二连三地传到我的手里，信中的诘问一封比一封急，一封比一封切。我知道，我若再固执下去，他一定会亲自跑回来问个究竟的。我只好给他回信，可我不忍告诉他我已为人妇的事，若他知道了这个事实，会是什么反应？我不敢想。我只是在信中苦苦地劝诫，让他忘了我，让我们各自重新开始。
　　 他的回信很快就到了，他在信中说：“丹梅，你的拒绝真让我心冷。这个寒假我本不打算回去了，想去做家教的。可是，你的信让我不安，所以我决定回去了，只为看看你……”
　　 我慌了，赶紧写信劝他。我知道他的家庭并不富裕，他的父母都是普通的退休工人，为了供他上大学，已经是倾其全力了。能够自己挣点钱，减轻父母的负担，这是好事。如果因为而放弃了，那我岂不是罪人了？再说，他若回来，又会出什么样的风波？我不敢深想。好在我的回信起了作用。他回复说：“好了，听你的，不回去了。不过，你要保证，一月之内，要给我写两封信。否则，承诺作废。”
　　 读着他那青春激扬的文字，我却像是吃了黄莲，从嘴里一直苦到心里。那一刻，我发觉，自己遵从父母的决定是一个多么愚蠢的错误。然而，命运之舟已经无法回头了。
　　 就这样，在这个已不再时兴通信的年代，我却通过玲的手，每个月都能按时收到文宇的信。信中的他，像个孩子，总是无限眷恋地回忆我们的同窗生涯，回忆着我们初初相识的美好时光……我像做贼一样偷偷读信、回信，并把并把文宇写给我的信锁进抽屉里，让他成为我心中唯一的秘密。