书痴

摘要：　　　书已经成为我生命中不可或缺的一部分。 自幼嗜书，如今已过天命之年，嗜书的习惯仍没有改变，而且有愈演愈烈之势。无论是平时逛街，还是出差，哪里都可以不去，唯有书店是必须光顾的；每每在街上看到书摊，总要忍不住奔过去，不管买与不买，都要停下脚步尽情地流览一番。其间若碰到自己喜爱的书籍，不管价格多贵，总会买上一两本。因为此，妻常有怨言，免不了讥讽几句。
　　 上小学和初中时，正值十年文革，绝大多数书籍一夜之间都成了“毒草”，书店里不见了影踪。即便是个人收藏的书籍，也大多被搜出来付之一炬。有些好书虽然侥幸逃过劫难，可不是特别要好的朋友，主人一般是不会轻易向外借的。哥哥在学校人缘好，常能从同学那里借一些书回来看。在哥哥阅读的间隙，我也抢时间来读，但经常是还没等我把书看完，就到了还书的时间，心中常存遗憾。
　　 记得我就读的学校，图书馆里原来有许多书籍。文革中，这些书籍虽然被勒令下架，但却一直没有被焚烧，堆放在一间空屋子里。这间空屋子有一个天窗，通向屋顶下的天棚。班里的几个男生在一天傍晚，趁着夜色从天棚进入室内，盗出不少书来。大家在私下里饶有兴趣地读着这些偷来的书籍，心里有一种莫名的兴奋和激动。
　　 喜欢读书，书店又买不到，只好向同学去借。有时借来一本自己喜欢的书，就会爱不释手，舍不得归还给人家。哥哥从同学那里借到一本小说《钢铁是怎样炼成的》，看后我十分喜欢，就怂恿哥哥把书留下。哥哥也喜爱这部小说，但怕伤了同学感情，开始不肯。但在我的极力蹿掇下，哥哥最终还是答应了。哥哥对同学说，是我把书拿到学校去看，放在书桌里弄丢了。哥哥的那位同学为此还几次到学校找过我。现在想来，当时夺人所爱，实在是不应该。
　　 怂恿哥哥借书不还，自己借出的书也遭遇过同样的境况。记得那年舅舅从外地来家里，带来了一本《说岳全传》。我把书拿到学校去看，一位要好的同学看到了，非要借回家里去看，借时答应三天后还书。三天过后，当我向他索要时，他却对我说，他把书带到火车上读，下车时忘在了车桌上。我明知道书根本没丢，他就是不想还我，可也无可奈何。这本书哥哥都还没有来得及读，我就把它借了出去，家里人免不了要埋怨我，这让我心里郁闷了好几天。
　　 喜欢读书，去部队当兵时，也忘不了把平时最喜爱的几本书带上。北大教授王力的《汉语诗律学》，著名诗人贺敬之的《放歌集》，魏巍的散文通讯集《谁是最可爱的人》，赵树理的短篇小说集，还有其他一些文学书籍，当时都带在身边。一有闲暇时间，我就拿出来翻阅，乐此不疲。
　　 文革结束后，许多中外名著开始再版。虽然再版的量不小，但还是供不应求，好书要托熟人才能够买得到。那段时间，我经常跑书店托人买书，当时还在部队服役，所有的津贴费几乎都用在了买书上，还需要哥哥经常给些贴补。也就是在那几年，自己的阅读量突飞猛进。那几年是我购书最多的的几年，也是我一生中阅读最多的几年。这无疑给自己后来的工作奠定了坚实的基础。
　　 爱惜书籍，也就会有自己的癖好。我这个人有一个习惯：那就是读书前先要洗手，免得把书弄脏。书读到哪儿，就在哪儿用书签或纸条隔开，从来不叠角或折页。我读过的书，如果不看批注，谁都会以为是新的。借朋友的或自己淘来的旧书，自己也总要先进行一下整理，将卷起的书角展开压平，缺损的书页用胶水修补好再读。
　　 自己爱书，当然也希望别人珍惜自己的书。遇到有朋友要借书时，我总要千叮咛、万嘱咐，提出许多要求，就怕别人在读书时不知道爱惜，把自己的书给弄脏、弄坏。如果谁真的把借自己的书给弄脏弄坏了，还书里我是一定要责备的，下次我也绝对不会再借书给他。现在年龄大些了，别人再弄坏自己的书虽然不好意思责备了，但心里仍然会很不高兴。
　　 说到这里，我突然想起了大约发生在三年的“狗撕书”事件：那次，我出差去外地，在书店买回来一本陆幼青写的《死亡日记》。我喜欢陆幼青的文字，于苦痛中透露着诙谐、乐观和豁达，更被他勇于直面死亡的精神所震撼。书买到手里，我就迫不急待地开始了阅读。回到家里后，傍晚，我坐在院子里继续读未读完的部分。就在还差一章没有读完的时候，朋友来家里约我们一起出去散步，我把书放在凳子上，就和妻子、女儿一起离开了家。
　　 散步回来后一走进院子，我被眼前的景象简直气疯了：买回来的新书落在了地上，被撕碎的书页零落得满院子都是，残存的书籍上到处都是狗的牙印。不用说，准是该死的狗惹的祸！我抄起一根木棒就向院子里的狗冲去，妻子和女儿看到了，急忙向前拦阻，若不是妻子和女儿拦得快，一棒子下去，那该死的狗也许早就一命呜呼了。
　　 妻子和女儿劝了我半天，我的火气才渐渐消了些。我把掉在地上的书和散落的书页捡起来开始进行修补。可是有的书页已经被撕得太碎了，根本没办法完整地修补好。书的最后一章和后记，更被撕得粉碎，我还没来得及读，这怎么能不让我心疼！一边修补，我的火气又开始上涌，气咻咻还想去打狗，若不是妻子和女儿在身边，那只该死的狗会遭遇什么样的厄运可想而知。
　　 当晚，我的心情一直不快。电视没看，觉也没有睡好。女儿见我这么喜欢这本书，两天后，去邻县姥姥家小住时，特意去了一趟书店，在那里又给我买回来一本。看到女儿买回来的新书，我的脸上才渐渐有了些笑意。
　　 我爱书，更喜欢读书。书已经成为我生命中不可或缺的一部分。很难想像，如果没有书，不读书，我的生活会是什么样子，我的生命会是什么样子。也许有人会说我是一个书痴或书呆子，这我并不介意。我的生活因为书籍而精彩，我的生命因为阅读而充实！