那些过往的感伤

总有一些过往的感伤停在记忆的某个角落，淡淡的，却怎么也挥之不去。如心口的一块伤疤，每每在阴雨的日子痒痒的发痛。又如轻轻的几片云，一阵风就会把它吹来，一阵风又会让它飘走，即使晴空万里，即使阴雨沉沉。
　　
　　 第一次上学
　　 是七岁那年的夏天第一次走进学堂，大姐给我做了一个蓝布书包，带子太长，书包总是打着我的腿。
　　 全不记得第一节课学了什么，隐约记得我坐在第一排靠墙的角落里，课桌是泥做的，很高很光滑，只能露出一个小小的脑袋。
　　 放学时，下了一场大雨，是五姐把我背回来的，她赤着脚，她只比我大一年零三个月。
　　 记忆很模糊，有时很伤感。
　　
　　 一场电影
　　 是上大学时唯一一次约女孩看电影的经历。
　　 女孩一身红色的羽绒服。
　　 电影是什么记不清了，但女孩歪头看电影的样子注定永远地留在我的脑海里了。
　　 那晚，我们没说一句话。
　　 觉得很可笑，有时很伤感。
　　
　　 我和父亲
　　 是工作后的第一个月，父亲进城看我。我向同屋的同事老贺借了一辆凤凰牌自行车，带着父亲到这个城市转了一圈。父亲坐在后面，一只手紧紧拽着我的后衣襟，我坚实地蹬着车子。
　　 一路上，我们没说一句话。
　　 觉得很骄傲，有时很伤感。
　　
　　 母亲的病
　　
　　 母亲虚岁八十，患上了脑血栓，还有冠心病。无数的苦难磨砺出的坚韧在支撑着她残弱的躯体。
　　 医院成了我生活的一部分，而病房里的每个午后陪母亲说话，也成了我和母亲相互的依恋。
　　 那时刻，总是我躺在病床上，母亲就坐在我的脚边。我闭上眼，耳边是母亲的絮絮叨叨，说我的童年，说邻里家常，声音轻轻的。我不说话，任无数的陈年往事涌向眼前……
　　 有时候我慢慢睁开眼，一抹斜阳正斜照在玻璃窗上，母亲满头的白发被染成橘黄。
　　 觉得很温馨，有时很伤感。
　　 ……