我遮掩不住这些从身体内流出去的水

◇第一场雪
　　
　　 落下来了。细碎
　　 像一个离家出走的人，带着满怀的心事
　　 它盖住了乡村的小路，树木
　　 一堆高高的草垛
　　 泛着古旧色的屋顶
　　 像用整个身体，一下倒进乡愁里
　　 用身体，用心
　　 握住那些亲切的什物
　　 “嘘，别发出声音”
　　 即便是喜悦，抱怨，嗔怒
　　 和一小块离别
　　
　　 ◇打电话
　　
　　 “儿，一切好好的，不用惦记”
　　 每次通话，母亲都用这句话开头和结尾
　　 至少在剪断脐带的那一刻
　　 妈妈，我就带着你给我的唯一一块
　　 伤疤。这些年，走南闯北
　　 遍布身体和心灵的伤口，让我无言对你
　　 只有黑夜，卷曲在床上
　　 把自己像一个婴儿一样，再次置放在你的心口上
　　 于是，每次通话，我常常语结
　　 或者掏肠刮肚，都找不出一句恰当的话
　　 来填满这句话中间的起落
　　 恍若是另一个秘密的产道
　　 有着奋力挣脱的窒息
　　
　　 ◇大风呼呼地吹
　　
　　 是从里往外吹。吹落黄昏中摇曳的烛火
　　 血管里暗暗的骚动与不安
　　 是从花朵吹到原野上，绽放，青葱
　　 然后枯萎
　　 是吹落眼角的一滴泪，给苍老故乡里的亲人
　　 是疼痛吹着疼痛，并在痛中醒来的脚踝
　　 奔波成回乡的车轮
　　 大风呼呼地吹，即便是太阳，也吹落在天边
　　 只有那一头白发的娘亲，站立在村口
　　 是吹不走的。像泰山一样，压住心肌的抖动
　　 想一次，痛一次。痛一次，想一次
　　 恍若风吹亮了黑夜中豆大的烛火
　　 母亲端坐其中，缝补游子的衣服
　　
　　 2016.11.7