走向绘画艺术殿堂的马路

摘要：在谈到自己的一组《房前屋后》的画作时，马路深情地告诉我：“正因为学习绘画吃了很多的苦，我更需要怀着满腔的热忱，热爱并关注这个世界，这些房前屋后的一切，都是我熟悉的，它们有生命的含义，也是让我动容和热爱的理由。”
　　 85岁高龄的鲁迅美术学院教授、博士生导师全显光老先生在他的文章《石破天惊寂中来——观马路画后感》中有过这样的评价：“马路来自民间，深受民族精神传统文化的滋养，他对剪纸、年画、木刻、装饰艺术有深入研究，又经过社会和学院的苦学，在素描、油画、水彩画、国画都有根底厚实的基础，近年来又找到了自己艺术提升之道，在天赋个性的基础上融化诸家各派，九九归一，走上回归自性不断创新之路，他不论何种工具材料，都能信手而出，有意无意形成笔墨色境界，泼写结合，空蒙虚灵。在含蓄变化与统一之中，在圆融无碍的微差中呈现动平衡之美，马路是美好心灵的创造者，他把自己的生命和艺术紧密结合为一体，诚实奋斗，几十年如一日，在充满阳光的今天，他会做出更令人惊叹的艺术来！”
　　 “把自己的生命和艺术紧密结合为一体，诚实奋斗，几十年如一日。”，全教授这极高的评价，对于熟知马路的朋友们来说，绝对不是抬高，更不是夸大。
　　 画家马路，与我是属于那种神交的朋友。尽管我们见面的机会并不是很多，尽管他的画作让不大懂画的我仅仅停留在意境享受的层面上，但并没有影响到我们之间关于艺术和生活关系的畅谈。关于他的绘画，行家和专家早有很好的评介。而让我印象深刻并为之动容的，则是他富有哲学意义的一句话和他那一段刻骨铭心的学画经历。
　　 “人生十之八九不如意，那么我们就用如意的十之一二来生活。”这是马路“名言”。在赞叹的同时，我也想到，但凡名言的诞生，多是来自于名言创作者的生活遭际，那是生活过程中的智慧结晶。
　　 马路从小就痴迷于绘画艺术，从外祖母的刺绣“照猫画虎”启蒙，到临摹《山乡巨变》连环画册的混沌初开，他留下了一串由浅入深的成长足迹。曾教过马路绘画的市文化馆美术辅导教师董振清回忆说，四十多年前他就发现，对于绘画的热爱，马路要比其他的孩子多出那么一股子劲头儿，那才是叫执着呢。当时，不知听谁说董老师画画好，10岁的小马路就三番五次地来到文化馆央求要跟他学画。由于交不起学费，开始董老师没答应。但马路却并没放弃，每次董老师给其他孩子们上课时，马路就趴在窗户上往里看，一直看到下课为止。这种执着的劲头，终于打动了董老师……
　　 马路曾不止一次地对采访他的记者们说，对于绘画艺术的追求，他就是吃再多的苦，受再大的委屈也是值得的。说起他中学毕业后那一段学画的经历，马路认为是他一生中最为刻骨铭心的记忆，当然更是他一生的财富。
　　 那一年初秋，沈阳鲁迅美术学院在丹东市文化宫举办了一个绘画辅导班。从市文化馆美术辅导教师那里获得这个消息后，痴迷绘画的马路自然是欣喜不已。他一路哼着《年轻的朋友来相会》，脚步轻快地赶回家里。
　　 “妈，我要正儿八经跟人家教授学画画，已经报名了。要收学费20元。”他刚迈进家门，就兴高采烈地提高了声调，向正在做午饭的母亲报告了这一消息。
　　 “20元？这么贵啊？”听到消息后的母亲非但没有兴奋感，眉宇间还悄然爬上一丝愁绪。觉察到母亲情绪变化的马路，一时间就像霜打的茄子一样，蔫了。垂头丧气地站在那里深深地叹了一口气。那兴头就像抛物线一样，从高峰一下子又沉到了谷底。
　　 马路很清楚，自己家的经济条件不好，母亲没工作，父亲又是一个月薪仅29块钱的普通工人。家里还有上学的弟弟和妹妹，而他自己又不挣钱。这20元几乎相当于家里一个半月的生活费。可是，这是一个多么难得的学习机会啊，他实在不想错过。纠结、难过充盈着他的心，那天中午，他胡乱地扒拉了几口饭，就躲到西屋里发闷去了。
　　 母子连着心呢。看到马路无奈又无助的表情，母亲心疼了，她知道儿子从小到大没有别的爱好，就是钟情于绘画艺术。她摸了摸马路的头，强装着笑脸说：“儿子，你放心吧，明天就给你准备好学费。”妈妈的话让马路有了些许的安慰，但想想家里的境况，他还是感到了一丝不安。
　　 全家仅有五元钱揣在母亲的兜里，离20元的学费还有很大的缺口。无奈之下，一向刚强、遇事不愿意求人的母亲为了儿子热爱的绘画，红着脸破例向乡邻们张了口。东拼西凑地总算给他筹了35块钱的学费和生活费。当接过母亲递过来厚厚的那一沓零钱时，母子深情地对视了一会儿，马路的眼睛不由得湿润了，他从母亲的眼睛里看到一种深深的期待。
　　 为了节省车费钱，开班那一天，马路早早地爬起来，踏着微弱的星光，他小跑一会儿再紧走一会儿向丹东出发。东港距离丹东80里路，走一会儿他就得看看手腕上爷爷留给爸爸的那块老表，计算着时间。第一节课，绝对不能迟到，不能辜负妈妈的一片心意。实在走累了，他就坐在路边稍微歇上一会儿，再加快脚步继续前行。经过近五个小时的长途跋涉，马路终于拖着疲惫的双腿，提前10分钟赶到了丹东市文化宫。
　　 白天上课还好说，可是到了晚上他真犯了愁。东港那些条件好的学员都是坐着客车往返来学习的，他却不能这样做。去哪儿睡觉啊？他边想这个问题边掏出兜里薄薄的那一沓零钱，数了又数，最后还是揣进了兜里。旅店是住不了了，想在上课的文化宫里歇一宿，人家又不允许。于是，一路无精打采的他溜达到了火车站，又累又困，正想在这里美美地睡上一觉，结果一查票，因为不是候车的旅客，他又被站务员撵了出来。万般无奈下，他只得靠在火车站广场上的毛主席像下坐着。没曾想，这一坐，他竟然睡着了。初秋时节，后半夜隆起的寒气冻醒了衣着单薄的马路，他睡眼惺忪地爬起来在广场上跑步取暖，待身上暖和了，倒头再睡。
　　 由于睡眠不好，白天上课的时候，马路显得蔫头耷脑的，但他还是强撑着坚持上完每一节课。两个晚上下来，马路有些吃不消了。他感觉露宿街头对正常学习有很大的影响，决定要找个能保证睡眠的地方。于是就利用午休的时间找到了一家建筑工地，他狠了狠心，花了一顿饭的钱，买了一个西瓜送给工头。然后低声下气地跟人家商量：能不能让他晚上帮着看管一下建筑材料，还可以睡在简陋的工棚里。工头看着这个有些瘦削的青年，也动了恻隐之心，就答应了。马路此时喜笑颜开，觉得自己遇上了大救星。乐得不知说什么好，还给人家工头深深地鞠了一躬。
　　 看管材料的工棚简陋到什么程度呢？就是在一些稍微平整的石板上铺上一层稻草当作床，七八个杆子支起的棚子，棚子上面是用废旧塑料布和破油毡纸遮盖的，很多地方还漏着天。一天深夜突降大雨，如注的雨水从漏天的棚顶浇下来，浇湿了马路身上盖着的草帘。被浇醒的他没有别的办法，只好摸索着找到一个不漏雨的角落蹲坐着，湿透了的衣服紧贴在身上，那又湿又冷的感觉，让他至今难以忘怀。他就那么眼睁睁地盯着被雨水浸透的暗夜，一直捱到天亮，然后身着湿漉漉的衣裤，依旧瑟瑟地走在通往辅导班的路上。
　　 就是如此简陋的“宿舍”，马路已很是满足了。他甚至觉得庆幸，这样的条件，比无遮无掩地露宿街头不知要好上多少倍呢。
　　 每个夜晚来临的时候，马路就躺在石板床上，头枕着一捆稻草，身上盖着稻草帘。望着漏天的棚顶，望着那些直眨巴眼睛的星星，马路似乎忘却了此时身处的环境，更多的是沉浸在无限的遐想之中，一会儿是徐悲鸿画中奔腾而来的骏马，一会儿又是齐白石画中那些活蹦乱跳的小虾……于是他对着闪烁的星星悄悄许下心愿：现在甘愿吃这苦中苦，将来努力做一个像徐悲鸿和齐白石那样伟大的画家。
　　 带着对未来的美好憧憬，他渐渐进入了梦乡。他梦见自己设计建造了一所漂亮的大房子，他睡在舒适的大床上，还有一间宽敞的画室，里面挂满了自己绘制的各种画，前来欣赏的人们络绎不绝……
　　 白天到文化宫学画的时候，刚进教室，有几个穿着干干净净的学员，发现马路皱皱巴巴的衣服和凌乱的头发上还粘着不少的稻草叶子，这个戏谑地称他插草卖身的，那个说他是从乱草堆里钻出来的，然后就是一通大笑。此时的马路羞愧难当，一张白净的脸涨红了，恨不得找个地缝钻进去。但是，他并没有与那几个学员争辩什么，默默地抹掉了头上的草叶，又抻了抻皱巴的衣襟，攥紧了拳头，低着头，走到自己的座位坐下，开始学习。他暗暗下定了决心：一定要学出个样来，用绘画成绩来证明自己。
　　 在学习的过程中，他发现老师总是给其他学员改画，不给他改。开始他对老师的不理不睬有些生气，心里想，都是拿着同样的学费，怎么还厚此薄彼呢？甚至猜想老师是歧视他这个衣冠不整的学生。但后来仔细观察才发现，人家那些条件好的同学的调色盘里都有足够的颜料，不在乎老师东抹一笔，西涂一下。而他的调色盘里总是那么一点点可怜兮兮的颜料，根本无法满足老师修改时的涂抹。于是，一个念头在他心里诞生了：把每顿饭的两个馒头一碗汤，减为每顿饭只吃一个馒头。
　　 没有菜吃怎么办？吃饭时，他就紧盯着饭店里客人的餐桌，吃人家剩下的残汤剩菜。他怕人家笑话，就麻溜地走过去端到自己的桌子上，埋着头狼吞虎咽。有时去晚了，残汤剩菜就被饭店的服务员倒进垃圾桶，他只好眼巴巴地瞅着，然后咽了咽口水，继续啃着干巴巴的馒头……就这样，几天下来，他终于有了可以让老师改画的充足颜料。
　　 在辅导班结业典礼上，因为表现出色，马路被评为了优秀学员；他的结业画作也因为构思奇巧、个性鲜明被评为优秀作品。辅导老师在总结时重点表扬了马路，说他的绘画有灵气、有意境，功底扎实。希望他继续努力，在绘画的道路上越走越远。
　　 近一个月的学习结束了。当马路踉踉跄跄又步行了80里路从丹东赶回家时，看着面容瘦削憔悴、走路摇摇晃晃的马路，母亲抱住他禁不住难过地大哭起来。但是马路却笑了。那开心的笑意从上扬的嘴角一直爬到了眼角，他从背包中拿出两个获奖证书打开给母亲看：“妈，你别哭，我的苦没白受，你的钱也没白花。”看完了证书的母亲又哭了，只不过这一次流下的是幸福的泪。
　　 谈到这次学画品尝到的艰辛，马路感慨万千；说到动情处，眼圈忍不住也开始泛红。此刻作为听者的我，也不禁深深动容……
　　 当然，这次学画经历也真正激发出马路胸中对绘画艺术的热情，如同火山口的岩浆喷涌。他求知的欲望更强烈了。1984——1985年，他先后自费就读于鲁迅美术学院版画系、辽宁教育学院美术系；后来又去天津美术学院学习剪纸艺术；1995年又师从于鲁迅美术学院全显光教授，潜心研习水彩画。
　　 在谈到自己的一组《房前屋后》的画作时，马路深情地告诉我：“正因为学习绘画吃了很多的苦，我更需要怀着满腔的热忱，热爱并关注这个世界，这些房前屋后的一切，都是我熟悉的，它们有生命的含义，也是让我动容和热爱的理由。”
　　 跟我交谈着的时候，马路随手从书架上抽出一本书，告诉我这是他最喜欢读的。我一看，原来是路遥的那本《早晨从中午开始》，这是路遥《平凡的世界》的创作随笔。我没问他喜欢的理由，但有一点是可以肯定的，路遥在《早晨从中午开始》所叙述的一切与马路那一段刻骨铭心的学画经历有着异曲同工之处。
　　 “梅花香自苦寒来”这句耳熟能详的诗句，已经被引用到让人有些厌倦的程度。但当行家和专家赞赏马路的绘画成就时，我则真切地感觉到，这句诗才是马路追求绘画艺术付出的艰辛最为贴切最为恰当的注脚。
　　 现在，我们再回头品味马路的这句“人生十之八九不如意，那么我们就用如意的十之一二来生活。”的名言，就不难得出结论——这是他逆境中追求艺术的不屈精神的写照。