有时，想要一把蒲扇

一、炊烟升起的时候
　　 在河边，我看见一条水蛇在河中心游，我就在岸边跟着蛇走，蛇头转向了，我走到蛇的前边去，不让它靠近河岸，假如蛇有意不听我，我就丢小砖块在它的前面警告它。我希望蛇永远不靠岸。蛇发火了，干脆沉了到河底去，我见不到蛇了，就在草里寻找它的身影，寻不到，心里很失望，但我相信：蛇还是在河里面的。
　　 喜欢看河里的蛇，也喜欢看家里的炊烟。
　　 家里的炊烟，是家里灶头的烟囱里冒来的。炊烟真的好看极了，如果是稻柴烧的火，这炊烟就浓，就黑，就粗，出来时是一股股的，不断连的，像一根褐色的长飘带，歪歪斜斜地，拖着长长的尾巴，向空中游去，像是去找云彩似的。如果是硬柴，如花棋杆烧的火，炊烟就很细，就很淡，与青烟的颜色差不多，有点像天上青色的云彩，非常素雅。这样的炊烟，从烟囱里出来的刹那间，它就融入了云彩，融入了天空。
　　 家里，我的母亲是第一个成就炊烟的人。天还没有大亮，父亲从河面淘米回来，母亲已经洗净了锅底，已经舀了清水放在锅里了，米倒进去，不用铜勺量水多水少的，母亲知道深浅。母亲的眼睛很尖，看好水后，一个清幽的转身，母亲就去灶后生火烧饭了。
　　 母亲抓过一把稻柴，将稻柴歪歪竖起，在稻柴的穗处点火，待稻柴有点旺了，母亲顺手将稻柴塞进了灶膛，然后添了一把芦柴，都是顺顺当当的。那时候，我听见的就是柴禾燃烧的哔哔啵啵的声音，声音很脆、很响。
　　 声音和着火光，火光殷红，把母亲的脸照得通红。灶膛的浓烟一个回滚，灶后一团烟雾，呛了母亲一下，母亲咳嗽了，咳嗽的母亲将手捂向眼睛，擦去呛出的泪水。不一会儿，母亲起身了，侧脸看了一下锅上的水蒸气，用鼻子嗅了嗅水气，将灶膛里火掐灭了。
　　 看着母亲的身影，我想起了过往的日子。平时我在外野着，吃饭时辰才想到回家，所以看见的总是烟囱里出来的袅袅炊烟，想到的是晚饭有人替我烧了；如果晚了就是端碗吃饭了。我知道，那时候，我的母亲已经不在灶间里了，母亲开始喂鸡喂鸭和喂猪了。母亲做这些活儿的时候，都是烧好了饭菜以后。这个时候，烟囱里还有热量，但烟火已经消失了，没有烟火，屋顶上、天空里还有什么炊烟呢！
　　 炊烟升起的时候，也是母亲最忙的时候。
　　 母亲在灶间，炊烟在屋顶。母亲与炊烟一直无缘相见。
　　
　　 二、有时，想要一把蒲扇
　　 刚踏进老家的客堂门口，母亲就对父亲说：快，开电风扇。父亲耳提面命，只听得两声清脆的开关响声，吊扇的风由上而下，落地扇的风从侧面响起，呜呜、呲呲地地朝我身上扑过来。一时间，我就立在风口里了，虽然觉得风也暖烘烘，不凉爽，但心里确实异常的惬意。就这样，每次回家，幸福的感觉就从电风扇开始，真切而又实在。那时我就知道：我不在老家的时候，父母亲肯定连电风扇都不愿意开，难道他们不热。问父母，母亲说：家里有蒲扇。
　　 母亲手里确实拿着一把蒲扇，很破了，扇面蜡蜡黄，扇边沿的布条已经有点破碎了。母亲走到我身边，在我面前使劲地摇着蒲扇，那风是扇给她自己的，但却是扇给我看的。母亲的扇扇动作轻巧，但点位很准，也有一点小小的夸张。她一边扇一边笑，还时不时地朝我肩膀、脸上扇过来的，让我感觉到风的存在。蒲扇的风，是一阵又一阵的。一阵又一阵的风是天上的风，地上的风，是田野的风，也是庄稼的风，因此带着天地之气，吹到你身上，让你立马感觉到柔和，贴肉、也清新。母亲问我：你现在的屋里还有蒲扇哇？
　　 我现在的家里肯定没有蒲扇了，但在我的心里还有一把蒲扇，那是儿时的蒲扇。
　　 儿时的夏天与儿时的冬天一样有棱有角。夏天的热，可以热到人连透气都觉得十分吃力的地步。家里的椅子热了，石头凳子热了，连凉席也发烫的。立在地上就像立在冬日的脚炉上，到窗前看看太阳，太阳就是悬在自己头顶上的一个特大的火球。火辣辣的光芒直逼过来，眼睛都睁不开。所有的人，好像处在一个巨大的毛竹做的蒸笼里，不动一身汗，一动一身水。大家唯一的念想，就是希望白天早一点过去，晚上早一点到来，因为晚上至少没有了日头。
　　 那个时候大家就想到蒲扇，用到了蒲扇，蒲扇是家人须臾也不可缺的了。
　　 蒲扇虽小，但也不是每家人家都有的。人穷的时候，蒲扇也成了稀罕物，非常金贵了。所以当父亲买回一把新蒲扇的时候，母亲喜笑颜开，当晚就用碎布条，一针又一针地将蒲扇的边沿上缝了个圈儿。这样缝的好处是，扇面相对结实些，不容易断叶、散架。要知道，这把蒲扇，扇人是为了人的风凉，但有时是派驱赶蚊子用的。驱赶蚊子就是扇蚊子，就是对着蚊子咬的地方拍打过去，力道大、风力强，声音很响，蚊子一半是被扇风吹走的，一半是被扇面拍死的。
　　 相对父亲的动作，母亲驱赶蚊子纯粹是用蒲扇的风。父亲拍打蚊子靠蛮劲。母亲为此经常说父亲的不是，说蚊子不是小毛贼，用不着这般劲道。父亲说：解恨。母亲说，有啥恨可以解，蚊子也要活命的，赶走就可以了。父亲只管“嗯，嗯”，但蚊子一旦咬了他，声音照旧雷声般响亮，从不含糊。有一次因为拍到了蚊子的血，父亲很骄傲的说自己眼法真准。
　　 蒲扇扇得最优雅的人一定是母亲，也一定是夜饭以后，时间与人物都要对上号的。那个时候，一溜烟的场地东西都是一个宅基的人。夜饭吃过半小时，大家就走到一起来了。男人们开始翘起脚板，抽烟喝茶也聊天，有时会讲些有点出格的笑话的。女人们不是，她们先是用椅子团成一个半圆圈，每个人坐好，手里拿着香瓜子，拿着甜芦粟，一遍磕，一遍吃，也一边说，手脚不够用了，也不急，旁边的人，看见你皱眉努嘴，知道那里有了痛痒，就会拿着一把蒲扇，轻轻地帮你扇那块地方，扇到你满意为止，非常自觉，又非常自然。我看见母亲也是这样做的，她先是轻轻地往自己的脸上扇风，扇了一些时间后，就扇自己的脚下两三下，然后抬手又扇自己的脸，但是在自己脸的左右方向扇了，这些风大多数是匀给旁边的人的。也好，旁边的人也是这样做的，几乎所有的女人都是这样扇法。大家都这样做，大家都凉快，大家心里都开心。
　　 蒲扇的风是自然的风，但蒲扇，你不扇，扇就不出风，不像电风扇，一开电钮，可以一夜扇到大天亮。母亲说：扇到大天亮要泻肚的，所以还是蒲扇风好，要大要小全在自己手里；要扇哪里，也在自己手里，自己用力气的自己算得住。
　　 我觉得母亲话有道理，心里想：这次回家，向母亲讨一把蒲扇。