童年纪事人物系列之五：父亲与弹腔戏

柳方塘村有三个戏谜，二男一女，我父亲是其中之一。
　　 弹腔，又称汉剧，清光绪年间（1875-1908），由湖北传入湖口县，流行于县城、傅垅、文桥、凰村、马影、张青、江桥等地。湖口的弹腔戏和国粹京剧的唱腔有些相似的地方，与越剧、平剧、黄梅戏、采茶戏同样受人喜爱。在我的记忆中，知道父亲会唱戏是在那个特殊的时期，父亲唱的是革命样板戏《红灯记》，他演李玉和，我家隔壁的那位婶婶扮铁梅。我叫她婶婶，是因为她的辈份高，和我父亲是同辈的，其实她相当年轻，比我父亲要小十二岁，长得非常俊俏。和这样的美女同台演出，当然是一件非常开心的事，何况我父亲的演技，在方圆十里是最有名的。另一位演李奶奶的是和我父亲同龄的一位伯伯，他的名字叫正保，他天生有一副女人的好嗓子，戴上假发，涂上胭脂，穿起戏袍，往台上一站，不知底细的人真的不会说他是男的。他和我父亲一样，是无师自通的，对弹腔戏痴迷的程度，胜过对米饭的需求。只要让他唱戏或听戏，即使让他连续饿三天也没问题。
　　 我的记忆中，父亲演李玉和时是穿着带血的白衬衣，脖子上围一条围巾，手上提一盏古式的马灯，造型很上镜，拿今天流行的词来讲，就是很“酷”。这种“酷”曾深深地影响了我，小时候我也整天提一个类似马灯的瓶子，迈着八字步，从村东串到村西，又从村南蹿到村北，口中念念有辞。
　　 样板戏《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等唱了一段时期之后，便又冷了下来，之后便不了了之。那时在生产队，差不多每个村年年都会唱三台大戏。比方说柳姓的家族，在正月，为了表示友好，一个村子的戏班子会去另一个同姓的村子送戏，这种行为称为“走家门”，意思就是我们本是一家人，过年大家相互串串门。一般送戏都要唱三天三夜，叫三台戏，是最隆重的礼节。接戏的村子当然要提前作好准备，如果该村没有现成的戏台，就要临时搭建一个，戏台讲究搭在村子里的正中央，高三尺三，要牢固，要用最好的木板，因为除了文戏之外还有武戏，演员是要在台上翻跟头、打滚、跑龙套的。戏台搭好了，各家各户会提前上门通知自己的亲戚到时前来看戏，要备好酒好肉款待，谁家来的客人多，谁家的酒席吃得热闹，谁的脸上就光彩。小时候我最喜欢看戏，不仅图的是热闹，主要是戏台脚下会有许多平时难得一见的好吃、好玩的东西，如吃的有冰糖葫芦、包子、油条、花生、瓜子、苹果、桔子、甘蔗等等，还有玩的纸风车、汽球、小人书、小喇叭、玩具车等，平时难得露面的货郎担和各种小摊贩们都粉墨登场了。大人们呢，则忙着请媒婆帮闺女找女婿或帮儿子找媳妇，不管最后的结果怎样，男女双方借戏台脚下这个热热闹闹的场面，以看戏为名，见个面，聊聊天，好多美满的姻缘，都是戏台脚下一线牵。
　　 上学以后，第一次读鲁迅先生的《社戏》，感觉非常的亲切。原来台上的演员在咿咿呀呀地唱着，台下的人大多数是听不懂的，可是人们却乐此不疲，看红脸的关公进去，白脸的曹操出来；看骑马的追杀射箭的，拿刀的狂砍舞枪的；看公主爱上落难书生，财主嫌贫爱富干涉小姐婚姻……一个个伸长脖子的看，懂与不懂丝毫不影响兴致，因为图的就是一种热闹，放松的就是此刻的心情！对于年轻人，还有一点是最重要的，那就是台上的哪个女的（旦角）或男的（小生）长得惹人喜爱，一下子迷上了，只要她（他）一出场就喝彩叫好！观众爱上演员的，自古有之。演员看上观众的，也大有人在。听我父亲讲，正保伯伯的老婆水香婶婶，就是年轻看戏时一见钟情的。试想一下，正保伯伯明明是一个男人，却能反串演女人，那唱腔、那一举手投足，是那么的相像，除了天分以外，不正说明他是一个多么聪明能干的男人？这样的男人不爱，还爱什么样的？水香年轻时虽然自己不会唱戏，但她绝对是一位弹腔戏的铁杆戏迷。
　　 弹腔戏的角色同样分生、净、旦、末、丑五种，其中生又分老生和小生两种。在我的印象中，父亲扮演的角色全是老生，是戏里的主角，他最拿手的戏有《男斩》（演杨六郎）、《女斩》（演杨六郎）、《捉放曹》（演陈宫）、《天宫赐福》（演财神）、《四郎探母》（演杨四郎）、《回寒窑》（演薛仁贵）等。在我六岁的时候，曾经和父亲在方塘村的戏台上同台演出《男斩》，我演穆桂英手下的大将木瓜，父亲演杨六郎。剧情是杨宗保临阵招亲，与穆桂英私订终身，违反了宋朝临阵招亲的军纪，按罪当斩。后穆桂英带领木瓜前去讲情，答应有办法大破天门阵。除了专业的儿童演员之外，我当时应该是全湖口县最小的业余演员。我一出场，台下男女老少一齐鼓掌，纷纷打听这个小孩是谁家的。
　　 除了正宗的每年正月唱大戏之外，我父亲还有一项最重要的任务就是闹新房。那时候的农村，电影较少，再说如果遇上结婚的日子是雨天，露天电影根本就不能放，因此唯一的娱乐便是在洞房内唱戏。闹新房的戏班子一般由固定的五个人组成，锣鼓手各一人、琴师一人（二胡）、男女主角各一人，其他配角及乐器则由五人兼任。参加闹新房的人必须是什么戏都懂，并且要求什么角色都会唱，其中包括反串（即男唱女声或女唱男声）。闹新房的班子不收礼金，除了吃一餐喜酒之外，任由东家给几条烟，多少不拘，厚薄是礼，再说大家都是乡里乡亲的，图的不是钱，是一种热闹，是一种氛围，一种喜悦的心情。
　　 大约是从小学三年级开始，父亲就让我为他抄戏词。如今回想起来，当年我抄戏词至少有两大好处：一来可以练字，二来我最初的文学启蒙，就来源于那一本本古老的弹腔戏词，里面人物之间精彩的对白与唱词，给我留下很深的印象。抄得多了，多本戏的段落我都会背，以至于有几次村里的大人在排戏，当某某忘了一句词卡在那里，而恰恰戏词又不在手中时，我便大声准确无误地将某句戏词念出来，大家先是大吃一惊，后又大声喝彩，都说老子英雄儿好汉，青出于蓝而胜于蓝。我父亲当然是笑得合不拢嘴，而我，则害羞地钻进人群中。
　　 唱戏多发生在正月，每逢寒冬腊月，父亲就会和正保伯伯等人凑在一起，围坐炉旁边烤火边唱戏，有时兴致勃勃，常常误了吃午饭的时间，有时干脆就在别人家吃。我母亲36岁去世，当年父亲才38岁，正值壮年，可是他怕后娘对我不好，一直坚持独身。回想如今的文娱界，名人绯闻多如牛毛，可当年我父亲在江桥十里八乡，名声大振，暗中喜欢他的人一定很多，可我父亲洁身自好，从未有过非分之想，行得正，坐得端，深得乡邻的尊敬。在他晚年的时候，村里谁家发生什么纠纷或是兄弟分家等大事，常常请他前去主持公道。
　　 分田到户以后，乡下各村的戏班子开始名存实亡，大家一门心思发家致富，社戏不唱了，闹新房也用其他更文明的方式替代。我升入高中以后，父亲就很少唱戏了。但父亲迷上了电视中的戏剧频道，京剧、越剧、黄梅戏等是他的最爱，有时他边看边哼，一副乐在其中的样子。我参加工作以后，父亲一个人住在乡下，我回乡的次数并不多。后来，父亲因胃病动了一次手术，我留他在县城住下来。九一年，在他病后较轻松的日子里，我和哥哥不在身边，他对着堂弟正兴家的录音机，唱了好几段弹腔戏，那盒磁带至今还保存在我堂弟手里，那是我父亲留在这个世界上千金难买的最珍贵的、最后的弹腔戏唱腔。我们家弹腔戏在我这一代基本上就失传了，虽说我小时候也唱过几句，但与父亲想比，简直是不可同日而语。如今，村里会唱弹腔戏的老人越来越少了，值得欣慰的是，湖口的另一戏种青阳腔在2006年和湖口草龙一起，先后申报国家级和省级非物质遗产成功。我想，当父亲在九泉之下得知这个消息，一定非常的兴奋，因为在他的一生，的确为振兴湖口的地方戏做出了不少的贡献。怀念父亲，是为了不忘记湖口的弹腔戏；唱响湖口的弹腔戏，为的是敬爱的父亲永远活在我的心中！