丁香

摘要：丁香家的房子早已被烧成了一堆黑漆漆的废墟，丁香家的一切荣辱是非也随之被埋葬在那堆黑漆漆的废墟下了。 蜿蜒的小青河从排排群山中间穿出，在村子前那棵老榕树西面打了个弯，擦着村庄流向境外。
　　 丁香就生长在这个云南边境的小村庄里。这里的女娃出嫁都比较早，如果哪家的女娃到了18岁还未说上一门亲事，基本就算大龄了，会招人笑话。丁香15岁那年，村里刘疤脸家来了几个远房亲戚，他们是从外省来这里收背带（一种用手工刺绣缝制的背孩子的工具）的。这种背带很有市场，在当年，一床背带能卖二十多块钱，可以顶两个人的工资呢。农闲的时候，村里的老少媳妇们，就聚在村头那棵老榕树下，唠着家长里短，一边手不得停眼不离针地刺着背带花面。丁香还在8岁的时候，就已经学会刺绣，她做得背带面上的花样，都是她自己画上的，用不同颜色的丝线绣出来，那花，那鸟竟也栩栩如生，所以，丁香家的背带总能比别人家做得多卖四、五块钱。
　　 一大早，刘疤脸就领着远房亲威来到丁香家收她家做得背带。
　　 “婶啊，在家吗？”刘疤脸推开丁香家虚掩的木门叫道。
　　 丁香娘一边应着跑出来，“在呢在呢！”
　　 “上次把丁香做得背带拿到那边卖，可得价了呢，这不，我亲威又专门过来收几床。别家做的就是卖不得价，怪不怪。”刘疤脸比划着说。
　　 丁香娘说：“都一样的都一样的。还不都是一个做法吗。只是现在还没卖出去的只剩下五床了，其他的都是人家交了订金订做得呢。”说着指指西墙角柜上撂着的几床背带。
　　 “要不，这里的背带我们全收了，让丁香再另外做给他们吧。我亲戚过来一趟也不容易。”刘疤脸的亲戚一边说一边打开背带看着。“以后，丁香做得背带我们全订了，就不要再卖给别人了。”
　　 丁香娘说：“好是好，可是怕你们等不得呢。你也知道，一床背带做好要十来天左右。”
　　 “不怕，我们也收其他的混着卖。只是，丁香做得我们全要了。”
　　 第二年，刘疤脸家的亲戚再次过来收背带的时候，把丁香也收走了。刘疤脸的亲戚把丁香带过去做了儿媳妇。
　　 能嫁出这穷沟沟，丁香娘自然高兴了，而且，彩礼也比当地要高两倍。村子里的人都说，丁香真是会赚钱呢，绣出的背带比别家能卖钱，出嫁的彩礼也比别家的高。丁香娘听了，心里象摊了蜜。
　　 丁香嫁到男人家后，就不做背带了，专门服侍男人一家，一直到丁香怀上了娃娃。丁香的男人大她11岁。刚结婚那阵，男人也知冷知热的，重活自己全包了，饭桌上好吃的尽往丁香碗里夹，晚上躺在被窝里把丁香当块宝似的搂在怀里。可是自从丁香连着生了两个女娃后，一切都改变了。
　　 婆婆整天指桑骂槐，骂丁香的肚子是块瘦地，种不出好稻。丁香的男人也觉得抬不起头来，晚上，就在被窝里使劲折磨丁香，一边折磨一边骂，“叫你是块瘦地，我叫你是块瘦地，看我好好整你，整出个肥仔来看看......”
　　 一年过去了，丁香的肚子依旧是瘦瘦的，别说肥仔，就连个女娃也没整出来。
　　 清明的时候，外出打工的男人回来上坟。男人跪在老祖坟前磕头的时候，一边念叨着：“求求三代祖宗保佑我家明年添个肥仔......”男人的磕头时，整个额头磕到了石碑前的青石上，发出沉闷的声响来。
　　 上完坟的第二天，男人要走了。男人还要把丁香带走。
　　 “不行，你把她带走了，谁领这两个娃娃。”婆婆不同意。
　　 “娘，这婆娘在家里也帮不了多大忙，还戳您二老的眼。我带她出去，好歹还能挣回些钱来。”男人说话的时候，眼睛斜瞅着抱着娃娃喂饭的丁香。“这俩个娃娃，先送一个去外婆家，您只带一个娃就行。”
　　 “那把老大留下。”婆婆终于同意男人带丁香出去挣钱去。
　　 男人带着丁香离开了家，来到男人打工的城市，在一片破旧的郊区，住在一间破旧的平房里。晚上，屋里又来了几个丁香没见过的男人，还有一个四十多岁的婆娘。
　　 男人对四十多岁的婆娘说：“老婶，我婆娘带来了，交给你了。”
　　 老婶盯着丁香看了一阵，说：“这标致的婆娘，女人看着都嫉妒，何况那些老光棍。藏在家里可惜了，早带来的话，可以放好几回呢。行，明天我先打整打整她，准保一放一个准。”
　　 晚上，丁香问男人老婶的话是什么意思。男人说别多问，带你出来就是赚钱的，怎么教你怎么做就行。丁香不敢再问，任由男人在自己身上折腾一夜。自从生了两个女娃娃后，丁香就不问不说了，基本跟一个木偶差不多了，别人提哪根线，丁香就动哪只手。
　　 第二天，老婶带丁香出去了，等晚上回来的时候，丁香就变了个人似的，一点也看不出是个两个孩子的娘，毛光水滑的，前额修剪了个右斜的留海，把一张素脸都衬得漂亮了，脚上穿了一双皮凉鞋，一条中线笔挺的料子裤，上身一件宽松的蝙蝠衫也没能掩藏住胸前那对饱满的山垛子。
　　 “今天已经说好了一家，明天见面。”老婶指着丁香的男人说，“你就扮作丁香的大哥。咱们还是老那套，路数不变。”
　　 第二天，丁香被带到一个村子的一户人家。因为家贫，这家的儿子34岁了还没说上媳妇，远近的姑娘都说了个遍，没谁愿意嫁到这家来。
　　 “我们丁香呢，要模样有模样，要手艺有手艺，在村里可是百里挑一的好姑娘。”老婶拉着丁香的手，指着丁香的男人说：“要不是她哥等着钱说媳妇，谁愿意嫁到你们这穷山沟来。”
　　 “我妹原本已经有了相好的，要不是怕我家断后，打死我也不愿意让我妹嫁这来。”丁香的男人说。
　　 “是是是！我们家也不会亏待了姑娘的。”一边说一边给儿子递眼色。老光棍收回盯着丁香的眼，从腰里掏出一个包来，递给丁香的男人。男人打开包看了一眼，对老婶点了下头。
　　 “我妹妹今晚就可以留在你家了。但是你们要答应一个条件，在没办婚事前，他们不许同房。”丁香的男人以家长的身份提了要求。
　　 “好好好！就依你家说的做就是。”
　　 第三天夜里，丁香躺在床上不敢闭眼睛，立着两只耳朵听着外面的动静，可听来听去还是只听到屋外蛐蛐蚂蚱在叫。也不知道等了多久，丁香终于听到了两声鸟叫。她坐起身来，听听旁屋，旁屋里面传来睡得很熟的鼾声。
　　 村子的夜晚黑灯瞎火的，偶尔还能听到一两声狗叫，一弯山月挂在天边，将一片银灰纱一般盖住寂静的村庄，也照着三个黑影穿过村子，猫着腰迅速消失在村口左侧那片黑咕隆咚的玉米地里。
　　 丁香的二女儿么妹已经五岁了，自从断奶后来到外婆家，她还没见过她的亲娘，她的记忆中似乎就没有过娘的影子。在老榕树下绣背带花的女人们都说，么妹的眼神很象丁香，简直是一个模子拓出来的一样。每当人们这样说的时候，丁香娘就非常想丁香，眼里就会泛起一层湿雾。这几年，丁香就寄过五千块钱回来，这五千块钱和当年丁香出嫁的彩礼钱，丁香娘一直存着，留着给么妹上学花销。
　　 现在，已经没人再羡慕丁香娘，儿女不在身边的苦村里人都看在眼里。老榕树下的话题大多围绕丁香侃，似乎，村里人是为了丁香，才聚到这老榕树下来的。
　　 “哎，你们知道丁香这几年在外面打的什么工么？”胖嫂压低声，神神秘秘地问道。胖嫂是村里的万事通，有啥新闻都从她那里传来，还传得八九不离十。
　　 “你大概是眼红丁香在外面赚钱了吧。”旁人打趣地反问胖婶，其实是想套出胖婶后面的话来。
　　 “我羡慕她做什么呢，她做那事损人折寿呢。”胖嫂嘴角一撇，不屑地说。众人一听，都把小木凳子往胖嫂旁边拢拢，生怕听落了半句。
　　 “丁香和她男人一伙，在‘放鸽子’呢。”胖嫂悠悠地上下拉着绣花线，摞了一句出来。
　　 “啊？”大家都齐声叫出来。“是真的吗？”
　　 “当然是真的。听说，有一回放出去好长时间没收回来，肚子都被搞大了呢，还生了个男娃。”
　　 “哦，你仔细说说。”大家都停下了手中的绣花针。
　　 胖嫂抬头转向路那头，看看丁香娘有没有往这边来。其实，胖嫂看不看都行，自从丁香娘发现老榕树下的主题老是围着他们家转，都好长时间不来老榕树下了。
　　 “有一回，丁香男人一伙把丁香放到一个40多岁的老光棍家，人家看得紧，没跑出来，还没办婚事就被老光棍睡啦。那家人怕丁香跑了，白天就用绳子捆住，晚上就被老光棍在被窝里整呢。你们想，40多岁的光棍，多少年没尝过女人滋味，好容易买个女人回去还不夜夜做活神仙呐！”想着被窝里那点事，女人们都低头窃笑。
　　 “后来，丁香男人一伙装作娘家人去看丁香，去的时候只有老光棍70岁的爹在家。开始老光棍的爹说丁香下地做活计去了，后来，丁香男人一伙听到房里有动静，撞开门一看，才发现丁香被剥光了衣服，白花花的身子被用绳子捆在房里，肚皮都五六个月了。”
　　 “后来呢？”
　　 “后来？生了啊！还是个男娃。”
　　 “那丁香男人不给气死啊！”
　　 “能不气吗，丁香嫁给她男人，只生了两个女娃。被老光棍还整出个男娃来，她男人得受多大打击呀！”
　　 女人们麻雀似的叽叽喳喳，你一句我一句地侃着某些细节，表情和话语中都暗藏着揶揄，偶尔也有一两句“女人命真苦”的感叹声，再后来就开始骂男人都不是好东西。
　　 丁香生下男娃的时候，欣慰地笑了。自己的肚皮并不象婆婆和男人说的那样，是一块瘦地，这不是种出好稻来了吗。月子里，丁香整日抱着男娃慈爱地看着，前段时间所受的苦所遭的罪，都被男娃的降生驱散了，这个小生命给丁香带来了强烈的自豪感，是她的骄傲。有时候孩子睡得时间长了些，丁香生怕孩子睡过去了，就抱着孩子使劲摇，孩子一哭，她就确认孩子还活着，然后，撩起衣襟，露出肥嘟嘟的乳房，用食指和中指稳住奶头，喂到孩子嘴里，闭上眼睛，幸福地享受着孩子吮吸乳汁的快意。
　　 生了孩子后，老光棍家对丁香看得不如先前那般严了，他们都认为，有孩子拴着，丁香就不会跑了。事实也是如此，丁香多数时间都是带孩子，在孩子睡着的时候，开始侍候老人，煮猪食喂猪，把家里侍弄得井井有条。老光棍看在眼里，心里也挺感动的，暗暗发誓要好好对待自己的女人。
　　 这天傍晚，一家人吃了饭，坐在院子里逗孩子玩，突然，院门被推开了，进来了一个男人，一看，是丁香的哥。老光棍一家见丁香娘家人来了，立刻热情地招呼着。
　　 丁香的男人一看老光棍抱着的孩子，立刻露出仇恨的眼神来。“我是来接我妹回娘家的。我娘病了，想见见她。”丁香的男人也不落座，开门见山，说明了来意。
　　 丁香怯怯的站在一边不说话。丁香明白男人为什么来带她走，她早已厌倦了那种骗人的招式，看着那些贫穷人家典卖家什，不惜一切买媳传宗，可是到头来却人财两空，走投无路。现在，刚刚稳定了的生活让她开始害怕见到自己的男人，那种让人心惊肉跳的日子让她也不想离开这里了。
　　 老光棍的爹说：“是啊，也该回去看看啦，丁香嫁过来也没回过门，就回去一趟吧。女婿也没见过丈母娘，一家三口的，都带着孩子回去看看吧。”
　　 “不行，就丁香一个人回去吧。”丁香的男人一听急了，“我是说，孩子还太小，路上也不方便。”
　　 老光棍说：“是呀，孩子这么小，留在家里，我拿什么奶孩子呀。”
　　 僵持不下，丁香的男人只好先住下来。
　　 住是住下来了，可丁香的男人住得别提多别扭。明明是自己的老婆，近在眼前却碰不得，晚上听着隔壁亲热的响动，更是让他火冒三丈。
　　 第二天一大早，丁香的男人看到丁香挑着桶准备到河边去挑水，他赶紧尾随着到了河边。
　　 “丁香，趁着现在没人，赶紧跟我走吧。”
　　 “我不想走了，我在这挺好的。”
　　 “丁香，你还是我老婆啊，跟我走吧，我们以后不做这行当了，回家好好过日子，两个孩子都好长时间没见了，肯定想娘啊。”
　　 “我现在是我儿子的娘，我哪也不去了。”丁香说完，捋好桶上的绳子挂到扁担上，弯腰挑水就走。
　　 丁香的男人急了，一把将丁香肩头的扁担扯掉，拿起扁担往丁香头上打去，然后背着被打晕了的丁香，延着河边向村外跑去。
　　 被打晕了的丁香是被一阵颠簸颠醒的。丁香醒来的时候，发现自己是坐在一辆农用车的货箱上，她抬起身子来，看着农用车正驶向陌生的远方，再回头看看尘土飞扬的车后，儿子离她已经越来越远，突然，丁香觉得心被掏空了，天塌了，她大叫一声要跳下车去，却被男人一把拽住。
　　 丁香被男人带回了出租屋后，神经就开始不正常了，不知道吃不知道喝，屎尿拉在裤裆里，只要手里有东西，她就当是自己的儿子抱着，谁也抢不走。
　　 丁香疯了。
　　 疯子是不能 “放鸽子”的。
　　 疯了的丁香被男人送回了娘家。
　　 娘家的老榕树下，多了一个让村里人寻开心的角色。
　　 一帮调皮的孩子总会围着丁香问：“丁香丁香，‘放鸽子’好玩吗？”
　　 疯子丁香不回答，只是傻傻地笑。
　　 “丁香丁香，是你男人好，还是老光棍好？”
　　 疯子丁香便会在地上找石子，追打那帮调皮的孩子，惹得老榕树下绣花的老少妇女们一阵哄笑。每当这时，丁香娘只能默默地将丁香拉回家。
　　 丁香娘越发苍老了，要照顾年幼的孙女，还要照顾疯了的丁香。丁香娘不知道，每天的日出和日落对他们家来说还有什么意义，这日复一日的煎熬要到何时才能结束。
　　 这天的晚饭，丁香娘将家里唯一的老母鸡宰了，用小火炖得烂烂的端上了桌。她把两只鸡腿扯下来，放到丁香碗里，又把两只鸡翅膀扭下来，放到么妹碗里，看着她们娘俩香甜地啃着，丁香娘的心里酸得疼起来。
　　 收拾完锅碗，丁香娘烧了一大锅热水，给丁香娘俩个洗了澡。她给丁香梳了两条辫子，长长的辫子从耳后垂到胸前，就着昏暗的灯光，看着梳洗后干干净净的丁香，丁香娘想起了没出嫁前的水灵灵的丁香来。
　　 熄灯前，丁香娘把一盒火柴递给坐在床上的丁香当玩具。然后，睡到床的另一头，抱着睡着了的么妹，看着丁香翻弄着火柴盒。
　　 黑暗中，丁香从火柴盒里拿出一根来，在火柴盒的侧面一擦，划亮了一根火柴，开心地看着火焰跳跃。丁香就这样一根一根地划着火柴。燃烧的火柴掉在破旧的被褥上，火焰一点一点地扩大着。默默地看着这一切，丁香娘无动于衷，任两行老泪从眼角滑落。
　　 第二天早上，人们才发现丁香家的房子早已被烧成了一堆黑漆漆的废墟，丁香家的一切荣辱是非也随之被埋葬在那堆黑漆漆的废墟下了。