瓷器

1、瓷器
　　
　　 上楼，将灯火留在楼下
　　 他们需要看清神龛，楼梯
　　 分清楚蚊子的鸣声，和走台阶的脚步
　　 再薄的手臂，也可以卷起风声
　　 起码在楼上，将自己推向阳台
　　 能有发霉的泥土味，送进我的嗅觉
　　 一只蚯蚓慢慢腐烂，这无时无刻都发生的家常事
　　 流星落了，不是为了个人
　　 像我认识的人，除了带走一些失望
　　 他们带不走任何物品，像我
　　 是祖父和父亲最疼爱的瓷器
　　 这么多年了，仍然活的，完好无损
　　
　　 2、旧时光
　　
　　 旧的木箱子，上面一层灰
　　 打开时忍不住咳嗽
　　 而当我听见咳嗽回头
　　 却看到房间空空荡荡
　　
　　 空中漂浮的羽毛擦身而过，毕竟有些轻
　　 两只还是黄绒毛的鹅摇摇摆摆，少年心性
　　 在草丛获得温暖，在墙根下得到安慰
　　 井台边的母亲
　　 把菜蓝里的豆荚折断成一节一节，似乎在惊惧
　　
　　 你在远处的柚子树下微笑
　　 但并不感到喜悦
　　
　　 3、风语
　　
　　 小时候喜欢养猫和闲日子
　　 喜欢将雨踩上台阶
　　 没有梅花的季节里，打开窗户就是梅花
　　 猫沿着膝盖上面的落叶小路轻轻往树荫走
　　 一根松针穿着一束风。潮湿着，温暖着
　　 像大米一样颜色的风
　　 像母亲眼角沟壑里牵着青草走出来的风
　　
　　 爱说话，小时候喜欢趴在窗台听田野长出青郁的耳朵
　　 每一颗露珠是一只耳朵
　　 我说让母亲更年轻些吧
　　 我说让父亲从藏着的橘树后现身
　　
　　 故事连篇累牍，风大约也嫌我的愿望过于多，过于美好
　　 它从房檐上落下来，拍拍我的肩膀
　　 万物生长自有规律
　　 万物生死也从不顺从人心
　　
　　 你要学我
　　 一身轻，一生轻
　　
　　 4、赤脚
　　
　　 在母亲肚子里我打赤脚
　　 走柔软的路
　　 后来穿布鞋。在人间手掌中穿布鞋才避过荆棘
　　
　　 六岁时布鞋破过一次
　　 有十个更小的孩子在世上玩耍
　　 他们不怕冷，不怕虫子
　　 有时候在泥巴脸上踩下了十个小脚印
　　 也就是十只小蜜蜂
　　 金菊开的时候飞走
　　 大雪来的时候，十只蜜蜂飞进草丛。田鼠说过，它们是一家人
　　
　　 后来赤脚走过许多我害怕走的路
　　 父亲睡着的时候，我在黑夜里跑到了姥姥家
　　 萤火虫跟着我，它们聊天，我懂
　　 我使劲拍门，姥姥，姥爷，母亲让你们赶紧去我家，父亲睡着了
　　 二十岁之后我给它们找了两座温暖的房子
　　 雨水淋不到，星星找不到
　　 在夜晚，十一个沉默不语的小孩
　　 一个失眠，十个做梦