飞蛾

　　 小娥死了。她喝的那种水，瓶签上有醒目的标记，两根交叉的骨头上方悬着目空一切的头颅。她当然知道那是什么意思。
　　 小娥是我儿时的玩伴。上户口时，粗心的会计把她的名字误写成虫字旁的蛾，尽管发音无异，写到纸上很别扭。我唤她时免不了夹带坏笑，她脆脆的应答多了些迟疑。我看着她一天天出落得蝴蝶一样美丽，感受到一天天对我的疏离。进入谈婚论嫁年龄，她身边不乏追求的男孩，就像一群绕着灯讨好的蛾子。最终，小娥嫁给了一个相貌平平却家底丰厚且赚钱的男人。我刚师范毕业，月工资加奖金40.5元，井蛙般沉浸在吃皇粮的满足中。小娥说她男人当技工，月工资这个数。她晃动两个手指，一脸优越感。她结婚当年便生下女儿，不时带孩子回娘家小住，尔后小住的时间越来越长。直至有一天，她喝农药走上绝路。下葬前后，她娘家人出动亲朋前去闹事，尔后陷入漫长的悲伤、忧戚、愤懑，咒诅她男人，骂她的婆家人。
　　 小娥蝴蝶一样美丽，却是飞蛾的命数。
　　 是什么原因，让小娥狠心抛下襁褓中的孩子，毅然赴死？因为高攀，她夫家不拿她当人看。据说她自杀的前一天，老公准备将剩菜倒掉，婆婆说留着让小娥吃。她在喝农药之前，喝了不少白酒。酒精的穿透力，加快了体内毒素的吸入，加快了她走向不归之路的步伐。乡间都知道，这是抱着必死的决心。她奔着幸福而去，还没活够，是因为对死亡的恐惧，需要借酒壮胆吧？
　　 乡间闭塞，信息的获得和传播，依赖口口相传。某人“吃药水”了！乡下人不言服毒，不说喝农药，而以比较温和的措辞表达严酷的事实。死了没有？为什么？第一反应惊人相似，先问果后问因。终年不出门的父母，竟熟悉那么多人，熟悉生活圈之外的人际网络。父亲，或母亲互相补充，从熟识的人谈起，这条线不通，走别的路，拐来拐去可能拐通了。也有盲区，说来说去主人公缺席，比如“新娘子”和她男人的故事，就是。
　　 “新娘子”是母亲娘家隔壁村上的新嫁娘，从“塘北”远嫁过来。姓氏稀有，名也古怪，仅生产队会计能准确称呼并记住她大名。她的性情也古怪，一直没有融入村上女人圈，就像她保持了几十年的“塘北”口音。每有新嫁娘，村里人叫不上名，暂且唤以“新娘子”。过一年半载，新娘子已不新，她的临时称呼被更新的新娘子替代。唯独她，儿子成家，孙子都娶媳了，还叫“新娘子”。叫不上名时，老人们更习惯另一种称呼，“某某家的”。但“某某”给她依附的时日太短暂，“吃药水”死的。书面语“某某遗孀”，而日常谈吐中，以死人作定语来归属活着的人，终究不妥。
　　 那天，男人早早出去罱河泥，那是农村最重最仗技术的体力活。以往，男人至少天擦黑才回家。船上带着行灶，行船途中，另一个负责做饭。偏巧这天，男人的罱网坏了，需要维修，回家顺便吃午饭。男人饿着的肚子满怀希望，掀开锅盖，问菜呢？女人说吃光了。她煮了大半碗红烧马铃薯，独角菜，吃着，吃出胃口。男人很不悦。如果这时女人说几句软话，或马上起身，煮个蛋汤，哪怕咸菜汤，让男人就着新媳妇温情将就一顿，男人会扛起罱网继续下河。女人不善言辞，严重的早孕期反应，半天繁重的农活，又独自升火做饭，显得疲惫不堪，懒得动一下。哪个晓得你回来吃？女人撂下一句话，下地去了。歇晌回家时，女人觉察到异样，满屋的农药味，男人口吐白沫滚在地上。男人最终没救过来。窗花和大红双喜尚未淡褪，女人成了了寡妇，肚子里的孩子成了遗腹子。她还没出怀，如果自己不说，如果她不是坚持继续孕育腹中生命，她可以毫无牵挂抽身而退，开始新生活。可她，选择了留守。
　　 入殓，停柩，下葬，前后三天，女人不吃不喝不睡。舆论的矛头总是刺向她，没有人对她劝说、安慰、关心。她不会哭吊，只是胡乱地哭，反复念叨这两句话：我们不曾吵架啊，你干吗走这条路呢？她没有说，你为一点点小事抛下老婆孩子，像个男人吗？
　　 “新娘子”男人太不把自己的命当命，太不把自己责任当责任，只能说他脆弱、自私，脆弱得病态，自私得可恨。男人是独子，公婆早过世。她与男人不是自由恋爱，鲜有爱情可言，短暂的肉体欢愉来不及为一对陌生男女酿造弥久的亲情。他吃了午饭，修好网具，想死的人不会这等淡定。但又不像是吓唬她，以此作为一辈子要挟，否则，他把握药量，选择易被发现的地点和时间段。要不，他在从容吃完饭修好网后，临时起意。或者，他根本未曾预见，也无暇思考草率之举的后果，仅仅因为一时冲动，宣泄。
　　 不就一碗红烧马铃薯么！若干年后，人们偶然谈到这个男人，对他同情的成分渐渐流失，充满了困惑，鄙视。
　　 飞蛾具有趋光性？很少有人质疑科普读物。它们总是聚集、绕行在灯光里，但为什么不往灯上撞呢？原来，昼伏夜出的飞蛾是靠着月亮定位的，它依据身体跟月光之间的夹角，调整飞行姿态。月光微弱，飞蛾的视感器官很容易受到比月光强大的灯光的干扰，迷失方向。所谓的趋光性实在是一种假象。有一个得了忧郁症的同学，曾多次尝试自杀，第三次喝农药后差点没救过来。生活小康，凡衡量幸福的要素一个都不缺，外人看来，他一次一次寻死简直不可理喻。我从某名主持的访谈中得到一些答案，他说，忧郁症患者的意识中，没有比死亡更美好的事。我懂了。这个群体，尘世生活被消弭得月光暗淡，他们绕不开死亡的召唤，仿佛飞蛾绕不开灯光的干扰，疾病导致他们对生死的误读。或许，他们选择的另一条路，不能谓之绝路，是另一种活法，另一种生命的形态。就像飞蛾，谁能知道笨拙丑陋的幼虫，是蛹羽化成蛾之前的样子呢。
　　 出于好奇，我经常走近飞蛾灯，把视觉和嗅觉伸向灯底下跌了一层飞蛾的敞口缸，缸中盛放糖醋混合液，那是飞蛾的最爱。飞蛾眼力差鼻子灵，几公里外就捕捉到异性的体味，更甭说这浓烈的甜酸味。飞蛾循着光亮，更多时候的跟着香气飞来。先前我以为粘液中掺有农药，实际上没有。粘稠液体强大的附着力巧妙利用了它们的无知无畏。
　　 以前的初中常识读本，专给农药列出一章：敌百虫，敌敌畏，敌杀死，乐果，223，1095，1605。甲氨磷是后起之秀。以大白鼠致死量为“每公斤体重多少毫克”标注毒性强度。与生俱来的白色注定了白鼠的霉运。人们花代价豢养它，用作死亡试验。农药瓶都贴着醒目的标签，头骷髅与两根交叉腿骨骷髅构成的图案，威慑力远胜于法老墓石刻的谶语。虫子家族不认识人类文字、图案，不辨识农药滋味、气味。1605和1095像电码，乐果的美称让人丧失警惕，除了223散发着茅台酒的酱香，很多农药都有刺鼻的大蒜味。小姑说，她把拧开盖子的药瓶凑到鼻子底下，闻不到气味，她的嗅觉陷入失聪状态。小姑还说，农药不苦不辣不涩，绝不难吃，甚至称得上好喝。这就对了，内热，饮酒，抗生素都会导致短暂失味。小姑在那个瞬间，失聪，失味，意识处于游离状态。捏着鼻子喝农药的人，是不会真寻死的。死都不怕了，还怕什么？
　　 小姑在所有姐妹中最出秀，脸模子、身材好，聪明，读书最多。被爱情小说蛊惑的年轻女子，警惕性都不高。小姑如飞蛾扑火般义无反顾扑向的白马王子，嘴上抹蜜的男人，不过是始乱终弃的猥琐小人。失身后的小姑身价大跌，不得不远嫁他乡。小姑的丈夫憨厚、木讷，地处偏僻，家境差，比小姑大了十来岁。媒婆牵线时，挑明双方情况，彼此不嫌。小姑与丈夫，与丈夫家庭，互相低就的接纳，小心翼翼的迁就未能持久。在与传统观念挟裹的家族势力对抗中，小姑势单力薄。受了委屈的小姑，频繁往娘家跑，指望娘家人为她撑腰。远水救不了近火。因她颜面扫地的娘家人，对她安抚的温情少，责备的意思多。小姑处在冰层夹缝中，有泪只能往心里流。她像跌入缸中被粘住翅膀的飞蛾，越挣扎被粘得越紧。
　　 小姑裸身躺在急救床上，搭着两条毛巾遮丑，身上拖着四五根管子。一个盛满清水的倒扣大瓶子，液面下降很快，隔一会，“嗤”的一声，随之一阵密集的气泡泛起，似一声长长的叹息。昏迷中的小姑，唯一的声响也是叹息，大颗泪珠从眼角滚落。小姑苏醒后，第一眼认出我叫出我，眼神开始游离，神志陷入谑妄。她重复最多的动作是穿针引线，左手撮着，右手翻飞。做花边是好多年的事了，藏在记忆深处。那时候，她还是姑娘。她想拾回姑娘时代。
　　 小姑脸发黑，毫无光泽，接近死色。多年后，她的脸色就那么一直黑着。我无端地认为，农药中毒者，五脏六腑，骨髓都被毒药熏黑了，她脸上的黑气是从五脏六腑泛出的。乡间戏言，像小姑这样的人，体内寄生虫、细菌、病毒统统被杀死，百毒不侵，身体倍儿棒。怎么可能呢。农药与大剂量的阿托品，把她的免疫系统彻底摧毁。小姑开始虚胖，几年间增至150多斤，体质却大不如前。喝农药抢救过来的人，不会第二次选择这种死法。出院后的小姑，性情大变，开始信佛。她身体中的刚烈被农药融化。我们什么话都能说，什么玩笑都能开，唯独不提那事，生怕小姑逐渐愈合的伤口重被撕开。小姑举债造房，在靠近野河浜的偏僻地造了三上三下楼房，属于她家的老屋没带走一块砖。远离公婆，远离老村，远离了尘世，小姑不出门，不串门，很少跟人来往，不提恩怨，像转世的蛾子作茧自缚，把自己包裹起来。
　　 以前，生产队对农药严格管制。只有农技员、队长等少数人能拿到农药。农药毒性大，一瓶盖原液能毒死一头牛。一瓶盖多少？大概15毫升。瓶盖作为临时量器，喷药时把原液稀释几百倍。多数农药的原液呈酱色或黄色，加水稀释后变成乳白色。我一直好奇，药液滴入清水的瞬间，会发生如此奇妙的变化。喝农药的人吃原液，大概不会像虫子一样喝稀释液。我至今还能列出一长串人名，死去的，活下来的，人数大致相当。生死大限的跨越，结果是个简单问题，原因是综合因素：毒性，药量，发现时间，送院路程，施救技术，等等。
　　 抬着门板，挟裹一团农药味，高叫着“快！快点！”一大群人闯进医院。随即，所有医生、护士跑步投入抢救。医生问，吃的什么？吃了多少？什么时候吃的？那个未开口先哭泣的男人或女人，想必是服毒者的最亲，或最早的发现者。乡下人都认识农药，现场能找到药瓶。吃了多少，真难说，农家不备整瓶农药，残液是队里打药水时偷偷拿回家的，将前后剩余量作比较可能知道大概。如果粗心，如果药瓶子已被打碎，恐怕得问本人了。服毒时间，得从某些活动细节推算。医生扒开眼皮，以手电光试探瞳孔反射，一圈人紧张地盯着医生，医生的一个小举动，一个微表情，一句话，都让他们心惊肉跳。如果，医生神色凝重，摇摇头，叹口气，马上引发嚎啕大哭。有人说，医生，求求你，想想办法么。医生说，太晚了！然后以某些专业术语描述死亡的判断依据。医生说，肥皂水，快！阿托品，快！抢救过程的惨烈不忍言说。不管男女，不管老少，被扒去衣裤，不着一丝躺在地上，相对于生命，什么隐私，羞耻，脸面，尊严都不是事。即使一心求死之人因为脸面，因为不堪承受羞耻，因为拾回尊严，眼下只能任人摆布。
　　 煤油灯中有一种带有玻璃灯罩的仿古灯，似乎有一个无以书写的俗名。野地的无名小虫，突破重重阻隔，从窗棂、门缝、屋檐下的缝隙进屋，围着灯罩外翻飞，偶有胆大的虫子从上口钻入灯罩，成为牺牲品。飞蛾个头大，闯入屋内，误入灯罩的几率很低。噗的一声，很突然，似三分投篮般精准，毫无预感跌入灯罩，扑动的翅膀扇起的气流，挣扎中抖落的粉尘，把灯罩内搅得天翻地覆，火苗窜动，熄灭。A君与B君命运的疾速反转，在外人看来也是毫无预感，就像飞蛾突入灯罩。
　　 A是小学校长，B是村长，都说得上乡间头面人物。两人是发小，从小到大形影不离，成家后仍来往频繁。A君生两女一儿，B君两儿一女，孩子年龄呈梯度对应，两家都有成为儿女亲家的愿望。两人尽管称兄道弟，往来却并不对等，村长到校长家喝酒的次数更多一些。村长天天路过校长家门口，顺道拐进去，抽支烟，说会儿话，校长吩咐老婆弄几个菜，留村长喝酒。有时，村长预备酒菜，上门请客。校长长得不咋样，老婆却花儿似的，生了三个孩子姿色不减。村长高高大大，老婆却粗糙。走得热乎熟络的两家，一开始就为阴错阳差的组合埋下某些危机。如果从没有过非分之念，如果藉以理智及时掐灭火苗，如果在第一次越轨后悬崖勒马回归常态。泛滥的情爱中没有如果，就像那口大缸里，糖醋的异香。风言风语四起，唯独校长蒙在鼓里，或许有过片言只语入耳，他没放心里。村长愈发频繁上门，待的时间越来越长，专挑校长空挡，原先大大方方进出变得鬼鬼祟祟。终于有一日，如果成了结果。
　　 那一日，校长去校办厂开夜工。所谓的厂，为村办企业加工聚乙烯薄膜包装袋，说来也靠村长牵线，让老师们摸几个小钱贴补微薄的工资。夜里电压不稳，电烙铁连连烧坏，校长不得不提前回家。熟悉的自行车停在走廊，屋里黑灯瞎火。校长很奇怪，直冲冲进门，开灯，厨房没人，东房三个孩子熟睡，西房门虚掩着。西房是校长卧室兼书房，校长娘子平时跟三个孩子睡在大床，不定期光临小床接受校长宠幸。校长拉亮电灯，猝不及防的一幕令三人难堪。村长穿着裤衩，长裤刚套到脚踝，还没来得及拉上去。校长揪住男人，把对方内衣的V字形领口拉伸得极其夸张，脸部表情复杂，五官移位，惊愕，愤怒，难过，沮丧，绝望。两个男人的形象绝然反转，小个子校长竭斯底里气势逼人，昔日高大的村长矮化，猥琐又可怜。女人大概吓坏了，除了哭泣还是哭泣。这对男女，如何能够在他眼皮底下眉目传情，从起念到勾搭，如何巧妙避开他以及几个孩子，在有限的时空完成一次次苟合，又如何能在他面前装作没事一样。校长让村长回家，吩咐老婆睡觉。他把自己关在房间里，一夜无眠。明天太阳照常升起，黑夜藏起的罪恶将被阳光撕开，他的自尊心也将被众人的目光和口舌撕得粉碎。他害怕天明，害怕走到阳光下。他抽掉了余下的三包纸烟，而在平时省抽俭吸足够一周。他的文才最后一次淋漓尽致发挥，满满三页，未标题“遗书”，没有称呼、落款、时间。他把后事交代得很清楚，主要是亲友间经济往来，学校里的安排。他提到三个孩子，提到父母，相濡以沫十几年的老婆，来往几十年的发小，没有一句话。在生命的最后阶段，他将这两个人从意念中剔除，连一句责备的话都不给。他未曾提起自杀原因，仿佛一个正常走到生命尽头的人从容交代后事。字很潦草，几乎所有字都被滴落的泪水打花。令他訇然到下的，是尊严，是两个最亲的人对他的背叛。
　　 机帆船劈开初冬的寒风，驶往乡镇卫生院。校长躺在船头，十几个男人围着他大声呼喊。他开始尚有意识，能睁眼看人，渐渐地，眼睛紧闭，口吐白沫。村长也在船上，从医院判断不治后，他就消失了，没有搭乘机帆船回家，几天后，张黄狼的猎人在远离村庄的废弃养猪场，发现了上吊自杀的村长。唯恐不死，村长采用双保险，上吊前喝了足够的农药。现场也发现了遗书，一地烟蒂。死因不费解，他自责，他内心的压力来自背负一条人命和一个失去主心骨的家庭，还有即将面临的审判。那时，这种事要判刑的，至于什么罪名，如今以赔钱了结的事在贫穷年代反倒不是钱能解决的。邻村一对赤脚医生偷情，女医生丈夫服毒身亡，男医生为此吃了五六年官司。
　　 及时行乐享受人生的人，一般不会选择自杀。他们在迈出第一步时，早就料到穿帮的一天，小心翼翼避人耳目，心存侥幸，对结局缺乏思想准备。不可思议的是，因偷情而引发人命，以死谢罪的过错者远少于无过错一方。乡间固执地认为，死者必有冤屈，而伸冤的方式是闹丧，俚语“做人命”。一大帮亲友抬着死者遗体，花圈，以仇恨壮胆，砸东西，打人，理亏的一方，忍气吞声，低三下四，不敢言不敢怒，不敢吃饭睡觉。闹够，砸够，骂够打够，看在生者与死者共同子女的份上，双方长辈出面调解，死者入土为安。姻亲就此老死不相往来。短痛化为无尽的长痛，逢年过节的祭奠为逝者计算另一种年龄。清醒了，理智了的亲属一旦心底的痛被触动，哀叹一声：何必呢，便宜他们了！
　　 夏夜燠热昏暗的田野里，能见到飞蛾跌跌撞撞的超低空飞动。飞蛾的感情世界是没有比翼双飞的。雌性飞蛾身形比雄性庞大好几倍，能轻而易举驮着伴侣飞行。扑火飞蛾呈一边倒的性别比例，实质是雌飞蛾独自为爱情买单，它远距离的飞行是为了储备足够的能量生下孩子。出轨女人比男人驮着更多的心里压力和舆论谴责，殉情的女性远远多于男性。要一个花心男人负责到底，还不如像飞蛾一样舍生取义。可能你真遇上一个可心男人，如彩票中大奖，如把罂粟花修成罗汉果，让飞蛾异化为蝴蝶了。