七色城市

摘要：在二十一世纪的人类社会里，我的身份是农民。或者说，我是一个农民子弟。我出生、生长在农村。在18岁半或者更小的时候，像千千万万的农村孩子一样，我走出乡下，进入了城市。一个梦想汇聚的地方。一个色彩繁华的地方。 引子
　　
　　 在二十一世纪的人类社会里，我的身份是农民。或者说，我是一个农民子弟。我出生、生长在农村。在18岁半或者更小的时候，像千千万万的农村孩子一样，我走出乡下，进入了城市。一个梦想汇聚的地方。一个色彩繁华的地方。
　　 在我狭窄的视线里，色彩不仅仅包裹了城市的肢体，也爬满了它的内脏。而且是繁复的，我无法用色彩一一地来加以对应与描绘。
　　 所以，在这里，我只能狭隘地选取七种大众化的色彩，来叙述我脚下的这座城市。
　　
　　 玻璃色
　　 现在，我的身体行动在一个名叫郑州的城市。
　　 在这个异乡的北方城市，我是一个典型的游走者。就如空气中一粒游动的尘埃，不间断地寻找落脚的地方。一片树叶。一片瓦。一块砖。一个垃圾筒。一张桌子或沙发或床……
　　 对于我来说，不停地搬家，无疑是一件痛苦的事情，那种折腾，就如正在生着一场不轻不重的疾病。不过，搬完一次家，我就会获得一种心灵上的安稳，疾病后的痊愈，把身心折腾够了，一个全新繁华的世界显露在眼前。
　　 然而，当我在电脑屏幕上敲下“玻璃色”这个词语时，我却发现，《现代汉语词典》里并没有这个词语，这是我凭自己的臆象杜撰的。
　　 因此，我只好称“玻璃色”为一个词组。它在这里不仅主观地拓宽了我的想像，而且，在我的个人词典里，它的含义是多层的。是无色、蓝色的玻璃窗，朱红色、赤黄色的门，灰色、白色、砖红色的墙，或者干脆地说，它就是城市中的一个个都市村庄。
　　 对于广大的进城淘金或寻梦的人来说，谁离得了都市村庄呢？
　　 在春意即将淡去炎热一步步逼近的时候，因为工作的需要，我又一次卷上我所有的家当，把落脚的空间移动到了一个名叫黑庄的都市村庄里。
　　 勉勉强强，我把我所有的私有财产和自己的身体安放在了黑庄16号院409室。
　　 黑庄安插在绿城的东南一隅。在社会生活的舞台上，它所扮演的，是一个谈不上举足轻重，却不可缺少的配角，属于跑龙套的那种。这应是由它自身的身份所决定的吧。与它旗鼓相当的是大街（一条被命名为未来路的街道）对面的聂庄。另外，它还有两个颇有派头与气势的邻居。左邻（南）是广发花园小区。右舍是未来公寓。大街两旁是林立的中、高档酒店，中午和黄昏，私家车、的士来来往往，食客如织。
　　 一言以蔽之，这是一个身份参差不齐的建筑群落。它们之间的差异，注定了散落在其中的人类的差异。
　　 城市一直在努力地改变着显著而微妙的差异。而建筑本身，就不啻为一项英明的举措。
　　 城市在用打夯声、钢筋混凝土……来宣告着它的快速发展。证明它的繁华。它的地位。
　　 事实是，人类在一边振臂呼吁环保，一边在加紧堆积沉重的废物。
　　 每时每刻，行走在城市的地面上，我总是隐隐约约地感觉到了一种呻吟声。
　　 是的，无处不在呻吟。整个城市在疯狂而恼人地呻吟，一阵紧似一阵。
　　 整个大地的呻吟。乃至宇宙。
　　 6月，空气越来越燥热了。附近的打夯声在夜里好像越来越粗暴了。他们跳着欢乐而疯狂的舞步，享受着报复似的快感，在睡眠的夜晚，热闹极了……
　　 在漆黑的409室里，我失眠了，精神病人一样，不安地走来走去……
　　 天色一寸一寸地变亮，机器声继续在声嘶力竭，困顿的我，猝然恍惚起来……我周遭的一切，猛地幻化成了一片片尖利的玻璃，正缓缓地向我的身体游来，滑向我的咽喉……
　　
　　 黑色
　　 在我偏执的心里，我生硬地把城市的黑色与民工衔接了起来。
　　 难道仅仅是因为他们那接近黑色的皮肤吗？
　　 我武断地相信，民工，在多数人的眼里，是一个无法令人充满向往的名词或形容词，诸如青春、人民币、主席、地位，它是无法跟它们相提并论的。或者说，它所指代的群体，是收获不了丰足的社会地位与尊重的。从古至今，人类总是在孜孜不倦、花样繁多地歌颂劳动，歌颂劳动者，但这与民工似乎没有多大的关系。他们不过是在某些特定的节日里，能沾到一点劳动者的光，或拾到一点他们的残羹冷炙。
　　 我不知道，在他人的眼里与心中，民工的身体有没有刻下卑微二字。包括我自己。我不敢审视我虚伪的内心。
　　 但是站在他们面前，追求小资的我，从不敢自诩自己有多么地时尚或风光无限。因为，我是民工的孩子。换一种表述方式说，我的父亲在几年前曾是城市里的一个民工，这个身份没有期限地延续着。尽管他已不再年轻，不再身强力壮，但是，在机器轰隆尘土飞扬的建筑工地，路人的视线，或许能偶尔投射到他那瘦小的影子上，那瘦小的影子，日日溶入高高的石灰与泥沙堆里。只是后来，父亲的身体彻底溃败了下去，他不得不告别了城市的民工生活。但是他的儿子，即我的兄长，只握有小学文凭的他，一个年仅16岁的少年，没有任何选择余地地填补了工地上那个曾经属于父亲的位置。
　　 所以说，我是在民工家庭长大的。即使我现在离开了那个家庭逃到了灯红酒绿的城市，但民工依旧生活在我的身边。
　　 每天下班回来，一拐进黑庄的小街，迎接我的就是，漫天迷雾一样的尘土，堆积如山的沙子、石灰、水泥、砖块，尖叫的电动机、切割机、搅拌机……
　　 摇摇欲坠的工棚，卷缩的被单，锅碗瓢盆，安乐窝……
　　 当然，这些远远不够热闹。
　　 同时，小商店，地摊拥满了小街。小吃，水果，二手单车，旧货（衣服、鞋子），卖旧货的摊主大多蜷缩在墙根下，依靠着脏污的墙打盹，身下铺着一张塑料布或旧报纸之类的坐垫物，在生存的压力下，他们似乎总处于一种睡眠状态，好像只有顾客光顾时，他们才有一丝精神来进行讨价还价。
　　 天冷时，地摊上当然还少不了棉被。那是一床床折叠得平平展展、簇新的棉被，洁白的被面，红火的被芯，上面缀满了红红绿绿的花朵，似传递着温暖感。然而，当后来的有一天，当我在楼顶上无意之中，亲眼目睹了它们的生产时，我触目惊心地懂得了“金玉其外，败絮其中”的本身含义，簇新的外表，包裹起了肮脏破旧的烂棉团。
　　 但是，廉价的它们是大受宠爱的。那些被寒冷驱赶得无力招架，迫切需要温暖的民工们，纷纷把它们带回了工棚，安慰冻僵的躯体。
　　 但是，寒冷，炎热，饥饿，汗水……比起鲜血和生命，又算得上什么呢？
　　 每天，我们不是总能从家人、朋友或种种新闻媒体那里听到或看到关于民工的事情吗？他们流血的伤口，瞬间就没有了的生命，老套、一点也不传奇地上演在我们的生活舞台上，我们站在台下，支着麻木的脸，想着自己的事情。有太多的事情，重要的或不重要的，等着我们去思考或谋划。
　　 是呀，我们每个人都有自己的事情要去做，都要为了生存搏上自己所有的力气和智力，有多大的能耐生存就怎样生存吧。对于他人的痛苦与伤疤，我们顾得了吗？我们还残存了一丝心思的，是那些好玩的事情，是那些把最私密的东西展示出来，或把伤口像演戏一样包装出来的东西，我们钝钝的心或许会荡起一丝兴奋的波纹，或者吐出一个代表同情的叹词：“哎！”“可怜啊！”……
　　 “把自己的欢乐建立在他人的痛苦之上”的人还少吗？
　　 不知从何时起，越来越多的人学会了做秀。这种时尚，流行感冒一样，似乎也感染上了民工这个免疫力较为顽强的群体。
　　 但惟一不同的是，他们好像把它作为了杀手锏。或者说一个保留节目或重头戏。
　　 在辛勤耕耘之后，应该收获之时姗姗来迟。
　　 获取应得的报酬，对于他们，就像建筑本身，也同样是一桩艰辛的工作。尽管有关部门进行着不断地呼吁，干涉，但在大多情况下，他们还是不得不爬上高楼，用最最宝贵的生命，对老板们进行“威胁”，以便讨回自己血汗的结晶。
　　 所以，在都市里产生了模仿秀、生活秀之后，很自然地诞生了“跳楼秀”。
　　 跳楼秀，多有动作感的一个词呵。
　　 民工，我理解的具体含义是：修建一栋又一栋高楼大厦，铺垫一条又一条平整的街道……吃喝最糟糕的食物，穿戴最破旧肮脏的衣物，住最简易的工棚……
　　
　　 红色
　　 红色是青春的，火热的，奔放的。
　　 我让它与爱情有关。
　　 农民工的孩子，大部分是子承父业，让我们的高楼大厦继续挺拔下去。随着改革开放大门的打开，农民这个名词的母体，又派生了两个并列的子名词，打工仔，打工妹。他们青春的身体忙碌在工厂，洗车场，超市、饭店，旅社，娱乐城……
　　 比起奔忙在工地上的老乡，他们应该是更接近城市了，可是，他们能彻底进入城市，斩断根植在乡下的根吗？如果做到了，那大约是付出了在我们想像之外的代价的吧。有时即使付出了代价，也未必能达到我们预期的结果吧。
　　 这个有些沉闷的问题在我的叙说能力之外，还是在电脑里写点简单轻松的吧。
　　 但我的思维突然线一样地断了。这种情况于我是一件频率不低的事情。
　　 我只好听音乐了。它能让我焦躁的心得到平静，兴奋起来。
　　 打开MP3，耳麦里漫出了张惠妹的《我可以抱你吗？》：
　　 “外面下着雨/犹如我心血在滴/爱你那么久/其实算算不容易/就要分东西/明天不再有关系/留在家里的衣服/有空再来拿回去/不去想爱都结了果/舍不得拼命找借口/不勉强你再为了我/心不在留不留都是痛/我可以抱你吗爱人/让我在你肩膀哭泣/如果今天我们就要分离/让我痛快的哭出声音/我可以抱你吗宝贝/容我最后一次这样叫你/你也不得已/我会笑笑的离去……”
　　 我情不自禁地设想：这是一个有关同居的悲伤的故事吗？也许是吧。昨夜也许还温柔在你的枕边，也许今夜，我们就没有了他行踪的方向，他临行前留在家的衣服，寂寞地躺在角落里，那气息该是多么地强烈……
　　 同居，一个在昨天还有些羞于启齿的词语，今天已经是光明正大，一日三餐那么正常。
　　 我们不是在追求时尚前卫吗？“试婚”，还有什么比它更时尚前卫呢？！
　　 那么，我们为了追求试婚这种前卫，当然就要毫不含糊地同居了。
　　 而且，对于年轻的我们来说，同居不啻是一种安定与温暖的承诺。
　　 我想，最关键的，是我们害怕寂寞吧。
　　 世界越来越热闹了，繁华了。可是，我们却更寂寞了。
　　 即使身体不知疲倦地折腾在欢场里，又能怎样？
　　 不是说，归自欢场更寂寞吗？
　　 孤单的心终究是寂寞的。
　　 因而，她是那么地需要爱，渴望爱。
　　 我们越来越需要爱了，可是，我们却失去了爱的能力，变得那么地脆弱，那么地不堪一击。
　　 都市的角落里，从来不缺少眼泪，有关责任遗留下来的伤疤。
　　 关于责任，那似乎是他人的事情。
　　 爱情如花儿一般，开到了凋谢的季节。同居的伙伴走掉了，同居的小屋还在原来的地方，静静地等待下一对同居伙伴。
　　 在冰冰的手术台上，耳边传来了器械的金属声，我们死了一样。下了手术台，锄草一般锄掉了肚子里的包袱，我们又活过来了。我们又活蹦乱跳了。我们或许又在期待下一场“同居片”的序幕拉开了。或许，我们已经厌倦演这类似的剧情了，走向了另一种剧情完全迥异的戏剧里。
　　 剧情结束的那天，站在谢幕的舞台上，我们熟悉而空茫地望着彼此，失去了拥抱的力量。
　　 那曾经相亲相爱、互相牢牢缠绕的20枚手指，一寸一寸地，完全独立了出来，谁还离不开谁呢？
　　 而那两张曾用来传达爱情与承诺的嘴，吐出了与己无关的祝福的话。
　　 我们总是默默地祝福着：宝贝，坚强些吧，爱过后的伤口，自己慢慢舔吧。
　　 时间是疗伤的最好良药。
　　 我曾耳闻过上一代或更上一代（以70年代生人为准线）的人如此感慨：我们年轻的一代是最幸福的，因为我们没有经受政治（如文革）上的浩劫，没有尝过饥饿的恐慌，更没有熏过战争的硝烟，我们生长在和平的环境里，享受着灯红酒绿……
　　 是呀，我们是幸福的一代，可是面对富足缤纷的世界，我们却感到了无穷尽的累……
　　 而且，自私、自利、自恋……在我们年轻一代的身上得到了越来越强烈鲜明的注脚。
　　 我不知道，加在我们肩上，一日沉似一日的生存压力，是不是使我们的四肢变软、心变硬的一个因子？
　　 红色，永远是热烈的。激情的。即使它是如血一样的色彩。
　　 在游趟生命这条未知的河流时，我们与飞蛾到底有什么不一样呢？
　　
　　 白色
　　 我以为，夏天是一个白色获得极限张扬的季节。白色的纯净水，冰淇淋，白色的衣衫，白色的肌肤……
　　 走在夏天的街头，我的瞳孔就会情不自禁地放大、扩张。无意之中发现，形形色色的胳膊大腿、前胸后背纷纷地活跃在闹市里，越来越多的内衣、短裤，被薄的或紧绷的布衫，明朗地展现在明亮亮的阳光里，投进人的视线，延伸进人的身体里……
　　 我武断地认为，越来越多女人的着装，划向了性感，换句话说，越来越多的女人，她们的审美观正一步一步向从事三陪行业的靠拢。因为，她们是很善于把握性感的群体。或者说，大众认同她们的所谓的性感，把她们身上所表现出来的那种挑逗欲望的东西作为了性感的标准。大众的审美观几乎是趋向一致的。所以，良家妇女们也不由自主地效仿起来。尽管，她们从骨子里看不起她们。但是，她们的老公或者身边的男人渴望那种性感。