难忘东北小烧

盛夏时节，如果你从北京坐火车进东北，一过沈阳，旅客就钻进了苞米地。铁路两侧一片碧绿，无边无际，火车有个终点，苞米地却没有尽头。
　　 金秋九月，玉米成熟的季节，庄稼院里一片金黄。苞米楼子满了，就架木头杆子吊；木头杆子承受不住了，干脆就堆在院子里。一袋一袋卖给粮库，一车一车运往江南，可是，农民家里还是存有来年一年也吃不完的玉米。破碎玉米喂猪之时，人们自然想到了酿酒——与其直接用玉米喂猪，不如先酿白酒，后喂酒糟。于是，心眼活泛的农民就舍得投资三两万元买设备，建酒厂了。因为这种家庭作坊规模太小了，所以，酿出来的酒就被统称为“东北小烧”。以十一甲屯为例，一个三四百户的小村子，就有30多家挂牌营业的制酒厂，这里的白酒走出村子，统统被称作十一甲白酒。
　　 酒厂多，酒便宜，喝酒的人自然就多。尤其是农村，男女老少都有喝酒的经历。有一天，我喝酒时六岁的小侄儿凑到饭桌边上，问我：“二大爷，你喝啥呢？”一个人喝酒没意思，就逗着侄儿说，“酒啊，要不要尝尝？”说完，用筷子蘸了一点儿送到他的小嘴里，孩子咂了咂嘴说：“真香啊，”我乘着酒兴，给他倒了满满一杯，结果把孩子灌醉了，摇摇晃晃的转了几圈后，竟然对我说：“二大爷，你怎么在棚顶上站着？”往下一瞅，哈哈，原来是侄儿不由自主的躺倒在了地板上。
　　 我们单位校长的老母亲平时总喜欢和儿子在一起喝酒，后来年龄大了，已经不胜酒力，儿子就不再和母亲一起喝酒，并且开始限制母亲喝酒了。老太太就在自己的卧室里藏了一瓶十一甲小烧，睡觉前总要偷偷的拿出来，喝上几口。直到临终前，她还向儿子要酒。他儿子打开一瓶洋河大曲，老太太摆了摆手，指着旁边的广口瓶子说：“小烧！”看着儿子倒得很少，就大声说：“倒，倒！”看见儿子没有把酒杯倒满，老太太竟然大声喊一声：“再倒点！”可惜的是，那杯酒还没来得及喝，她一口气没上来，就与世长辞了。
　　 东北人乐观豪爽，这种性格肯定也和东北小烧有关。如果遇到高兴事，男人总愿意约上几个好友，先进酒馆大饮大嚼，再进歌厅大叫大嚎，非把心里的痛快劲儿“得瑟”干净了不可。我有一个同事，是体育老师，平时少言寡语。有一天醉酒后和我们一起去歌厅，从《东方红》唱到《打靶归来》，很简单的红歌被他唱得直跑调，已经十几首了，还是不肯放下麦克风，惹得大家一阵又一阵地起哄狂笑。如果遇到烦心事，男人常常会独自蹩进小吃部，浅饮慢酌，自言自语，唉声叹气，没完没了。直到关门时，老板才不得不把趴在酒桌上的醉汉叫醒。难怪有的饭店门前写着：“天不管，地不管，酒管；成也罢，败也罢，喝吧。”
　　 我弟弟到广东工作前是滴酒不沾的。也许是出于思念家乡的原因吧，不久后也贪恋起了东北小烧。那一年我去岭南，临走之前打电话，问他需要带点什么，他立刻说，“东北小烧！”四处打听家乡最有名气的酒厂，选择储存时间最长的65度陈酿，两只20斤装的塑料桶，一前一后的搭在肩上，两手还要拎着东西，超负荷的去了广东。出广州站时，酒在桶里晃来晃去，尽管临走时封得很严，还是有一点点儿酒溢了出来。旁边的一位年轻女子深深地吸了几口气，问她的同伴：“什么呀，这么香？”我没有答话，心里却美不胜收了。先后几次换车，十分辛苦的爬上爬下，终于平安地到了弟弟家。接着是和弟弟一起参加他们学校的集体旅游。出发前，弟弟装了几瓶东北小烧。午饭时，弟弟拿出一瓶小烧，向大家炫耀说：“这是我哥哥不远万里，从黑龙江带来的东北小烧，今天中午请大家尝尝。”一位男老师毫不客气地伸手去抓酒瓶：“我来一杯啦！”弟弟按住他的手说：“别动，开喝之前先给大家验证一下我们家乡小烧的厉害。”说完，弟弟把酒倒在一个小盘里，打开火机，只听“砰”地一声，盘中腾起了蓝色的火苗，十分耀眼，丝丝作响，好像在对这些孱弱的广东人示威：“我是东北小烧，沾火就着的，你们敢喝吗？”最先伸过手来的那位老师大惊小怪地说：“哇，太厉害了，你这酒会把胃烧个洞洞的啦！”立即把自己的杯子收了回去。尽管弟弟一再谦让，也没有哪一个人敢来倒酒，那就“只能兄弟对饮啦！”看到我俩大半瓶酒下肚，还是谈笑风生的样子，那位广东老师佩服地说：“你们东北人，都是酒仙啦。”我心中暗想，这才哪到哪呀，要不是下午还得旅游，这一饮料瓶的酒也不够哇。
　　 喝酒贪杯，是我的一贯风格。都说酒壮英雄胆，酒逢知己千杯少，煮酒论英雄，历史上，也的确有无数英雄豪杰，留下了与酒有关系的诗文典故。然而，还是酒后误事，因酒生祸的时候居多，有的人因为喝酒，甚至丢掉了性命。有一位老兄进了酒厂与人打赌，一口气喝了一水舀子“流上酒”，大约有二三斤吧。不一会儿，人事不醒，口冒白沫，送到医院后抢救无效，一命呜呼！还有一位老兄，醉酒后回到自家院落，却找不到进屋子的头一道门。寒冬腊月，不知道他一夜之间围着门前的果树转了多少圈，反正雪地上已经踩出了硬硬实实的大圆圈。等家里人发现时，他已经僵硬地冻死在雪窝里了。我也有因酒生祸，跌坏颧骨和烧掉厨房的两次历险。第一次是醉酒骑车，摔进了好几米深的壕沟，弓骨骨折，把面部摔成了不对称形；第二次是醉酒后打开煤气烧水，自己却睡着了，先是烧坏炉灶，接着蔓延到整个厨房，如果不是家人及时赶到，我也可能把自己的身家性命赔给东北小烧了。
　　 当然，那些都是过去的经历了。现在，移居到广东，在这里是买不到东北小烧的。入乡随俗，平时和当地人一样，喝的只是低度酒。偶尔与北方的朋友通话，还会想起和他们推杯换盏，大呼小叫，享受东北小烧时的痛快。一转眼，又要过年了，看看家里的橱柜，里面摆着剑南春，泸州老窖等好几种名酒，也摆着纯米酒，石湾米酒等当地产的低度酒。不过，那些名酒价格贵，天天喝它，恐怕喝不起；当地产的低度酒，喝了之后，没有飘飘欲仙的感觉，还有一股难闻的怪味；要说最便宜实惠，最香纯绵软，喝起来最舒服过瘾的，还是要数家乡的东北小烧。