未曾谋面的爱情

【一】
　　 十八岁那年，我已经许配给人家了。相当不错的门第，那个人的父亲是三品官。他正在用功读书准备朝廷的科考。更让家里人――我是说父亲的夫人和姬妾们，以及我同父异母的兄弟姐妹们――愤愤不平的是，我要嫁的那个人是正室夫人生的孩子。
　　 “不知道看上了她什么？！”
　　 我也不知道他看上了我什么。据说他陪父亲来我们府里喝过酒的。是个讨人喜欢的俊俏少年。可我怎么也想不出在哪里曾经遇见过他们说的这个人。在木廊台上擦肩而过，偷偷地朝脸上瞄一眼的事情肯定是没有过的，府邸不能算小，但供我们活动的场所并不太大。要不就是我在后花园里荡秋千的时候被他看到？可是，那不是陌生人、尤其是男人能随便出入的地方啊。
　　 当然我不是总呆在让我呆的地方，偶尔也会四处转转的。被侍候父亲的仆人抓到倒没什么，他们非但不生气，反而很高兴见到我。要是碰见夫人房里的长舌妇们――她们的舌头长到可以拿来当抹布用――那可是比捅了马蜂窝更麻烦的事了，那些难听话非说得人浑身肿起来不可。
　　 光是这样倒也没什么了不得的，最坏的情形是连累到我母亲。
　　 父亲的姬妾有四个呢，可夫人对我母亲最为刻薄。那个女人自以为了不起，脸板得像她平时从不离口的“名门望族”的两个门扇。既然为出身名门望族而骄傲，不知什么缘故她又整日唉声叹气地说自己命苦，可就连她自己的身子都和她这句话作对，日渐一日地发起福来了，她移动大驾时真叫威风凛凛。我母亲进门之前，她和父亲其他的姬妾相处得也不好，但我母亲一来，她们却变得亲近了。
　　 父亲只要住在家里，夜里必定会留宿在我母亲房里，夫人的大儿子也倾慕我母亲的美丽，他做的一些傻事成为府邸里流传的笑柄。
　　 “我真是被气疯了！”夫人不停地抱怨，倘若她的话能变成现实，我以为倒也不错。倾慕我母亲的男人多如草芥，追究起来，也先是她自己教子无方，她却把不是一古儿脑地派到我母亲的身上。说什么母狐狸不露出尾巴，公猫怎么会发春？！
　　 谁知道她的大儿子怎么会发春？！那个家伙和他母亲长着差不多的脸型，好像被人用脚踩过,而且踢折了鼻梁。有一次他还嘻皮笑脸地问我，“你真的是父亲亲生的吗？怎么我看一点儿也不像呢。”
　　 他的目光像舌头，在我的脸上舔来舔去。我们站在花园的石头甬路上，他拦住了我的去路。甬路旁边是盛开的蔷薇花，若是我踩着那些花枝逃走，脚底会被花梗的尖刺扎烂的。
　　 “你要不是我妹妹就好了。”他用手指摆弄着我的衣带说。
　　 我甩开他的手往后退。
　　 “给我抱抱。”他伸出手来拉我。
　　 “滚开！”
　　 “你怕什么？我们是兄妹啊，兄长抱抱妹妹怕什么的？”
　　 我费了好大的劲儿才把他摆脱掉，抓坏了他的脖子，可能内衣领子也让我撕破了。
　　 整个下午加上一个晚上，我等着夫人带着乌鸦般的仆人来找我兴师问罪，但是竟然躲过去了。再见到那家伙时，他凑近到我身边，轻声叹息着说，“虽然是伤口，可一想到你的手曾经在我身上停留过，疼痛也变得美妙了。”
　　 我没搭腔。
　　 夫人重重地咳嗽了一声，她的眼睛原本就长得细长，发福以后，目光就刚磨过的刀刃上的那道细线。那道线在我的脸上游动着，宛若一个个刀口，让我的脸庞感到异样的疼痛。我仰起头盯着树枝上的小鸟，小鸟刚生出来不久，不知愁地左顾右盼着，头顶上有一小撮嫩黄色的毛，大概它也姓黄吧。
　　 我嘬起嘴对着小鸟召唤了几声。
　　 “真是家门不幸啊。”用过餐后跟夫人告别时，她从鼻腔里哼出这么一句。
　　 “可不是嘛。”我接了一句。
　　 母亲拉了拉我的衣袖。
　　 “龙生龙，凤生凤，狐狸崽子天生就会摆屁股晃尾巴勾引男人……”我们离开时，夫人恶声恶气的话语追到木廊台上来。
　　
　　 【二】
　　 “为什么要嫁到这样的地方来呢？”我问母亲。
　　 “因为有了真伊啊。”母亲笑笑。
　　 天啊，母亲那么一笑，宛若春花灿烂百鸟齐鸣，管他夫人还是别的什么，全都像灰尘一样不值一提了。她入花阁前，据说有一天在河边洗头，有少年过来跟她讨水喝，她顺手从河里舀了一瓢水给他，那个少年接过来喝了一口，惊呆了，瓢里面盛的哪里是水？分明是美酒啊。
　　 “真的变成酒了吗？”我问过母亲很多次。
　　 “哪里，是水。”母亲笑着回答。
　　 可父亲也说是酒。他很肯定地告诉我，本来是河水，被母亲舀到瓢里后，就变成了美酒。
　　 父亲说世间有两样东西他永远不会厌倦，母亲和酒。
　　 “玄琴……”他唤母亲名字时用的那种语调，真像两个手指在琴弦上那么一挑一拨，声音在空气里微微颤动。
　　 他也听说了自己的长子迷恋我母亲的事，呵呵一笑说，“咦，那小子这么快就长成大人了吗？”
　　 这种时刻的父亲是可爱的。
　　
　　 【三】
　　 一个少年死了。据说临终前他跟家人请求，入土那天一定要经过黄府门前。他们家里人脑子伶俐得很，将死之人的请求不能不答应，但办丧事时，还是让抬棺的汉子们从小路拐到城外去。
　　 黄府不是寻常人家，失去亲人已经够悲伤了，何苦再惹出别的事端。
　　 送葬的队伍走在岔道口，抬棺的四个汉子就像被鬼捏了脚筋，疼得跳了起来，抬棺材的杠头也扔了。这么干还不招来骂？挨了骂再抬，还是脚疼，又把杠头扔了。折腾了大半个时辰，有人想起死者的话来。
　　 “既然他临死前那么郑重地请求过，还是从黄府门前走吧。”
　　 说来奇怪，棺材的方向朝黄府这边一转，汉子们立刻变得脚步轻盈了。
　　 在黄府府邸的后花园门口，抬棺材的四个汉子又停了下来。他们说棺材不知怎么一下子变得有千斤重了。
　　 死者的父亲差点儿气晕了，怀疑是有人指使，故意使坏，让人赶紧从集市上又找了四个壮汉来，新来的四个壮汉横着膀子把前面的几个挤开，喊着号子往肩上用力，棺材一动也不动的。
　　 “见鬼了？”他们吓了一跳，扭头看同伴们，怀疑他们根本没用力。
　　 再试。
　　 棺材就像钉在了地上，纹丝不动。
　　 “听说是迷恋黄府的真伊小姐，得了相思病死的。”这话传了出来，很快像长了翅膀，飞进了府邸。
　　 夫人打发管家出去，让送葬的人尽快滚蛋，否则送他们去见官。
　　 死者的父亲挨了管家几耳刮子，遭了训斥，跌坐在地上号啕大哭起来，“老天爷啊，你开开眼吧……”
　　 老天爷自然是不理他的，他又拍着棺材喊，“儿子啊，你要是有灵你就坐起来吧……”
　　 “真是疯了。”有人叹息。
　　 管家让人把他拖走，一边儿哭去。棺材还横在后花园门口，他指挥先前抬棺材的几个汉子和后找来的几个汉子，分别又抬了抬棺材，棺材一动不动。后来干脆把八个汉子合到一起，又加了两个杠头，有人喊着号子一起用力，也还是抬不起。
　　 管家气得脸色都变成茄子的颜色了，“等我们把棺材弄走以后，你们就有罪受了。”他一边威胁一边跑回府里报信。
　　 夫人让管家从家里的仆人中间挑出几个身强力壮的出去，也一样是抬不动。
　　 看热闹的人越来越多，把巷子挤得满满登登的。
　　 这时我才得到消息，说有个少年想我想死了。
　　 我以为是在说笑，尤其是从夫人的仆人嘴里听到这些话，我还能想别的吗？
　　
　　 【四】
　　 夫人派人来把我叫了去，满满一屋子的人，我走进去时，吱吱喳喳的声音一下子安静下来，大家的目光像乌鸦的喙，又尖又硬地朝我脸上叮。
　　 “去把棺材弄走。”夫人的脸铁青铁青的，三伏天里也能刮层霜下来，她的声音像又细又尖的铁丝，能把我的脖子勒断，“我不管你用什么法子，哪怕是把你装进棺材里和那个短命鬼一起埋了也行，你让他们把棺材赶快弄走。”
　　 “可是，”我回头看了一眼带我来的女人，“倘若男人们都抬不动，我又能怎么样呢？”
　　 “别人或许是抬不动了，”夫人冷笑一声，“但你们娘俩儿的本事是出奇的呀，你母亲能把水变成酒，说不定你也能让死人从棺材里面坐起来，自己走到坟堆里去呢。”
　　 我身后的女人们响起一片笑声。
　　 我从夫人房里出来时，母亲沿着木廊台跑了过来，“真伊，不许去。”
　　 她的手冰凉冰凉的，紧紧地勾着我的手。
　　 “他们说……”我想起刚才夫人的话，但我不能确信。“花园外面……”
　　 难道这是真的？就像母亲瓢里的河水真的变成了美酒？
　　 “不能去呀。”
　　 “是我让她去的。”夫人的声音从屋子里面传出来。
　　 “不能去。”母亲在我耳边低声说道，“事情若是传到你婆家，过门后你还有安生日子过吗？”
　　 “可是……”
　　 “是有人故意诬陷你的。”母亲眼睛里面泪光闪闪，急得直跺脚，我都到了快出嫁的年纪了，她还跟个小姑娘似的。
　　 “真伊……”夫人从屋子里面走出来了，语调威严地催促，“你怎么还不去？”
　　 “不能让她去呀，夫人。”母亲对夫人恳求，“真伊还未出嫁，这样抛头露面成何体统。”
　　 “你跟我讲体统？！”夫人扬起脖子干笑了几声，她身后的女人们也都一下子伤了风，咳嗽似地干笑起来，“我早就说过了，龙生龙，凤生凤，大狐狸精生小狐狸精，年纪轻轻的，筷子还没学会怎么使呢，勾引男人的手段倒是不容小觑，连人命都闹出来了。你说怎么办？就这么任由棺材横在后花园门口让全城的人看笑话吗？！”
　　 “等老爷回来再……”母亲低了头。
　　 “老爷么，你的枕头风儿一吹，他自然是找不到东南西北的了，”夫人冷冷地说道，“眼下全城的人都围在黄府外面，老爷就是回来了，只怕也挤不进门来呢。要么真伊出去，要么你自己出去，我相信你肯定有本事让那些男人把棺材抬走的。”
　　 “请您不要这样……”
　　 “该请求的人是我，”夫人扫了一下众人，她对自己的大嗓门儿就像自己的出身一样自豪无比，“求求你放过我们黄家吧。我们可是体面、正经的人家，就算我们这些老的可以老不要脸，你也得替年纪轻的晚辈们考虑考虑吧？他们可还有很长的日子要活呢，难道让他们为府里名声不好的人所累，一辈子勾着头缩着脖子做王八吗？”
　　 “夫人真是说到点子上了呀……”
　　 “上梁不正下梁歪……”
　　 夫人身后的女人们纷纷应和。
　　 “求求您……”母亲眼里盘桓了半天的泪珠涌出了眼眶，濡湿了面颊，她朝着夫人跪了下去。
　　 我把她拉住了。
　　 “真伊……”
　　 我全身的力量都涌在手上，就像母亲刚才拉着我那样，我拉着她，不让她跪倒。
　　
　　 【五】
　　 十三岁以后，我还是第一次走出府邸。我从侧门出去，管家在前面为我指路，巷道里挤满了人，我一眼就看到了那口漆了黑漆的棺材，像一个大号的柜子，或者一个小号的房间，很庄严地摆在众人中间。
　　 一个头发白了一半的男人过来跟我赔礼。
　　 “我也没法子啊，实在是这孩子……”他哭得很厉害，眼睛红了，皮肤也因为泪水的冲洗变薄了。“活着时就不听话，死了就更……”
　　 我当然知道我的脚站在哪里。但我觉得眼下自己更像是坐在秋千上面，侍女小安在后面推我，我只要再向前一步，就能用脚尖够到天上的云彩。
　　 “是我吗？”我问他父亲。
　　 “嗯？！”
　　 “是因为我才死的吗？”
　　 “他说是黄府的真伊小姐。”
　　 可我从来没见过这个少年啊，也不记得什么时候被人看见过。我不明白怎么会发生这样的事情。有个三品官的长子要娶我为妻，又有人为我相思而死。
　　 我朝四周看了看，围绕着棺材的，都是一些身体精壮的汉子。他们望着我，目光灼灼，像棺材上面的钉子。
　　 “既然小姐出来了，你们就再试试吧。”管家用力拍打着棺材，让男人们的注意力集中到要紧的事情上去，“看能不能抬走？”
　　 大家都站了过来，八个男人，手扶着扛在肩上的杠头，慢慢地吸气，中间有人喊了一声“起……”，棺材发出“轰隆隆”的响声，宛若从很深的地方被他们拔了出来。
　　 围观的人群中发出惊叹声。
　　 但抬棺的汉子们却迈不动步子，好像为了拔出棺材，那八双脚陷进了地里面似的。
　　 他们不是恶作剧，是真的迈不动脚。这我一眼就看得出来，脚虽说还长在他们身上，却暂时归某种神奇的力量拥有了。
　　 “有什么别的法子吗？”我问那位父亲。
　　 “我早就什么法子都没有了。”他愁眉苦脸地说。
　　 “扔个贴身的东西放在棺材上面试试。”一个女人附在我耳边轻声说。
　　 我扭头看了她一眼，她穿着朴素的衣服，但却给我一种特别艳丽的感觉――可能是她脸上胭脂太红的缘故。
　　
　　 【六】
　　 我没有首饰，一件也没有，最贴身的是今天早晨刚束在身上的束胸。我带着小安回到府邸里，母亲坐在木廊台上，盯着屋顶上的瓦当，她那么入神，好像这是她第一次看见瓦当似的。我走过她身前时，她也没把目光移开。
　　 我来不及和她说话，匆匆回房间解开束胸，让小安捎了出去。
　　 “棺材抬走了。”过了一会儿小安跑了回来，边跑边大声叫，差点儿被庭院中那棵榕树裸露出地面的树根绊了一个跟头，“真伊小姐的束胸往棺材上面一搭，棺材就抬得走了。”
　　 我的心狂跳起来，它变成了一颗陌生的心，想要离开我，跟随别人离去。我用双手使劲儿按着胸口，让它呆在它应该呆的地方，让它重新变得老老实实的。