爆炸

唐风庄那声惊天动地的爆炸发生在凌晨三点左右。
　　 剧烈的爆炸声，震得大地抖颤，震得星辰坠落，震得人心凄惶。
　　 因了这声爆炸，古老而贫穷的唐风庄也一下子从睡梦中惊醒过来了。男人女人，大人小孩子，随着爆炸声倏然坐起，蹬上衣裤，跑向村子东头的爆炸现场。
　　 唐风庄这声爆炸响起的时候，二拐子正躺在湖桥镇二姑家的楼上，睡得呼呼的。窗外折射进来的黄黄的路灯光，在二拐子脸上雕琢出窗棂若隐若现的阴影，又巧妙地把他的额头与脸的下部分割开，形成一幅独具风格的抽象画作。虽在睡梦之中，此刻二拐子的面部表情极其柔和丰富，显得柔情似水，风情万种。甚至，他微微闭着的眼角纹路里，呈现出一抹似有若无的浅浅笑意。
　　 二拐子在做梦。一个花里胡哨，不同寻常的好梦。他还不知道，随着唐风庄那声巨响，他的年近古稀的父母已撒手西去，从此之后，二拐子将独立存活于世，单枪匹马，开始另外一种生活了。
　　 应该说，命运对于二拐子过于苛刻薄待。
　　 六岁的时候二拐子得过一场小儿麻痹，那条病腿，便永远停留在六岁时的粗细状态。而另一条腿却正常地发育，正常地生长。两条这样的腿同时存在于一人身上，显得滑稽可笑，又苍凉悲壮。小小年纪，二拐子就开始了东倒西歪，左右摇晃的日子。长到十岁，爹娘见二拐子的腿已成定局，日后难有大的出息，连名字也懒得给他取，随了叔伯弟兄的排序，直来直去地呼他二拐子。不过这样也好，二拐子免去了面朝黄土的劳役苦作，过着优哉游哉的闲散日子，春夏秋冬，拄着一副洋槐枝削成的拐杖，在村街上来来回回地晃悠。这么晃悠来晃悠去的，二拐子就晃悠成了四十二岁的半老头子。
　　 过年的时候，嫁到湖桥镇的二姑回娘家串亲戚，见侄儿游手好闲，无所事事，重重地叹了几口气，一口比一口粗重，一声比一声悠长。末了，撺掇哥嫂说：“你们眼看快七十岁的人了，还能跟拐子多长时间？现在不让他学点本事，一旦你们不在了，拐子怎么活下去哩？”
　　 爹娘想想也是。
　　 二姑说：“要不这样吧，让拐子跟着他表弟学修锁修车的手艺吧。虽然挣不下大钱，顾住他自己吃穿还是绰绰有余的。”
　　 过罢年，二拐子就跟着二姑去了湖桥镇，住进了二姑家，当了表弟的徒弟。
　　 二拐子虽是瘸子，但同时也是个血肉男人，一个七情六欲俱全的男人，内心世界的丰富多彩，不比任何男人缺角少棱。他严严实实地封闭着自己，压抑着自己。之所以愿意丢下无所事事的悠闲日子，走进表弟枯燥乏味的修锁修车小铺，又刻苦而努力地学习手艺，其实是二拐子的一种倾泄的形式，也是他实现自我生活目标的一个不可或缺的步骤。
　　 二拐子人生最大的愿望就是：娶个媳妇。
　　 这个梦想在二拐子心里埋藏很久了，从情窦初开，略懂风月的十六岁，直到今天的四十二岁。其间，经历几十年日子的浸泡酝酿和膨胀，这种渴望和梦想，像一团发酵的面团，变得浓烈而强大，变得不可遏止。二拐子从未放弃过这个五颜六色的梦想。为了娶媳妇的事，他甚至以绝食，以卧床，以沉默不语要挟爹娘。作为爹娘，岂能不知道儿子的心思？知道。可知道是一回事，办不办得到则又是另一回事。爹娘尽心尽力了。爹娘的心操成八瓣了。请过数不清的媒人，也让二拐子见了无数的姑娘，仍然无果而终，只开旷花，难结果实。
　　 他恨他那条瘸腿。但他无能为力。
　　 每当他站在村街上，站在自家门口，看到一个个从他面前经过的姑娘媳妇，不管丑俊，不管高矮胖瘦，他都呆愣着，自远至近，从头到脚，从脸到胸，再自正面而到背影，看上半天。如有女人和他说了几句话，二拐子的脸红红亮亮，充斥着兴奋而躁动不安的血液。
　　 女人走了，不见了，二拐子怅然若失，尖尖的指甲便残酷地掐向那条瘸腿干瘦的肉里：你这条不争气的腿呀！你这个不争气的东西呀！就是你，让我混得上不着天，下不着地，人没人样，狗没狗样！
　　 二拐子的自虐行为，让他那条毫无知觉的瘸腿，常常满布着青一块紫一块的自掐瘢痕。
　　 来到二姑家，二拐子的悲哀得到了暂时的缓解，他对自己的未来和梦想充满了希望。
　　 学好手艺，掌握一门技术，能够挣到钱，就能娶上媳妇。这是一加一等于二的算式，单纯直接而又直观明了。没事的时候，二拐子坐在小铺的马扎上，陷入对于未来的遐想空间。他相信，街上来来往往的女人里，总有一天会有他二拐子的一个。
　　 二姑待他这个侄子不错，他是哥哥的儿子，是血肉至亲，也是娘家一脉惟一的后人。二拐子来了以后，本来表弟想让他住在店里看铺子，二姑不让，把他安置到二楼向阳的房间，和表弟的住室挨着。
　　 这样的安排，不能说不是二姑的一大疏忽。二拐子的住室和表弟的住室有一门相通，住了二拐子，表弟才把木门钉死。晚上，年纪轻轻的表弟和弟媳，总要弄出些古怪的响声来。尽管那声音十分细小微弱，透着十二分的小心翼翼和压抑，但总会透过质地疏松的桐木门板上的缝隙，以一种尖锐和锋利，顽强而固执地钻入二拐子的耳鼓。这时候，二拐子光着身子起床，悄然接近木门，屏气敛息，把耳朵贴到门缝上。
　　 二拐子知道，这样很不应该，也很下作。他骂自己不是人，是猪，是狗，是畜牲，是一文不值的下三烂，甚至，他还在静静的夜暗里扇过自己的脸，扇得叭叭的。可他控制不住自己。第二天晚上照样走近木门，照样把耳朵贴到木门的缝隙上。早上起床，二拐子躲藏在帘子后，看着弟媳娉娉婷婷越过他的门口，穿过走廊，进了楼下墙角的厕所。二拐子的目光黏黏的，粘在弟媳的身上。这时候，弟媳的脸潮乎乎的，滋润润的，有一种宿眠未醒的慵懒和娇艳的湿红。黑黑胖胖，并不漂亮的弟媳，在二拐子眼里变得美若貂禅，春色无限。
　　 弟媳走过他的门前，穿过走廊，走进了楼下的厕所，二拐子的目光始终粘在她的身上。
　　 到了晚上，二拐子的梦愈发做得有声有色，肆无忌惮，更加充分地张扬着他的男人的渴求和欲望。
　　 最先进入二拐子梦境的，依然是唐风庄最好看的姑娘玉春，紧跟着是弟媳秋玲。他常常和玉春坐在河边……躺倒在青翠欲滴又密不透风的庄稼地里……掏出来的松松软软的麦草洞里……或红霞铺天，或绿草如茵，一双柔滑的小手在他手心里握着，揉着搓着……他们下到了河水里，河水清澈如碧，女人肤白胜雪，亮白的身子在水里一上一下地浮动……不知怎么的，玉春变成了弟媳秋玲，唐风庄也随之消失，他们躺在湖桥镇二姑家的床上……
　　 二拐子多次做过这样的梦，但都没有像今天这样真切清晰，这样惊心动魄。
　　 二拐子在做着这个多彩而缠绵的春梦的时候，大约是凌晨的三点到四点，和唐风庄的爆炸时间极为巧妙地吻合在一起，两者形成了极乐极悲的巨大反差。当他还在梦中享受着女人的无限风情时，他家的三间草房连同他年迈的父母，已随着爆炸巨响冲天而起，直上云霄。
　　 直到晚上六点，二拐子才得到父母不幸遇难的消息。他是从湖桥镇的晚间新闻上看到的。当时他和二姑一家正在吃饭，二拐子坐的地方侧对着电视，屏幕上反射出一条三十瓦的电棒棒管，正好横在小播音员的脖子下方。这个播音员二拐子常见，长得倒也可以，细眉亮眼，奶子一步一颤，高贵典雅得不行。可一上镜就变了味，变得不是她了，显得土里土气，又矫揉做作。
　　 小播音员说：“唐风庄今日凌晨发生了特大爆炸，造成四名村民死亡，事故原因正在进一步调查之中……”
　　 接下来，字幕上打出了死亡人员名单。
　　 饭桌上顿时乱成一团，二姑一口气没上来，人便向后倒去。表弟弟媳连忙搀扶二姑，又是掐人中，又是抚胸口。二拐子眼泪汹涌，鼻涕横流，考虑到是在别人家里，不可过于放肆，忍了几忍，把哭声吞了回去。他向刚刚缓过气的二姑和表弟道别，当夜返回了唐风庄。
　　 二
　　 唐风庄是个小而又小的山村，在泱泱大国九百六十万平方公里的版图上，简直可以忽略不计。唐风庄地处深山野岭，丘壑环绕，几近与世隔绝。大清，民国，直至二十世纪的五十年代，少有人知道唐风庄。一九九四年，湖桥镇的民政助理到唐风庄来过一次，他来发放扶贫资金。唐风庄全体出动，浩浩荡荡迎之村口，竟然举行了跪接仪式。
　　 正是这种独特的地理位置和不可思议的闭塞，唐风庄因祸得福，躲过了无数的兵劫匪患，也逃避了历次的政治运动。在国有大型钼矿入驻以前，唐风庄竟有人不知道波及全国的文化大革命为何物。
　　 唐风庄是被世人遗忘的角落。
　　 唐风庄的三十余户人家全部姓唐，没有一个杂姓。据县志记载，他们的祖先是后唐李存勖的旁系支脉，为躲避石敬瑭的追杀，逃进伏牛山余脉深处，以国为姓，繁衍至今，形成了现在的村落。
　　 也可能是一脉相承的缘故，唐风庄民风淳朴，夜不闭户，路不拾遗，少有鸡鸣狗盗之事。修房盖屋，婚丧嫁娶，不待主家招呼，一村人齐齐到了跟前，心甘情愿，鞍前马后劳顿。到了吃饭的时候，人们顿时星散，各回各家，端起自家的粗瓷大碗，挑起女人擀得筋筋的面条，三口两口吃完，重又回了办事的人家。
　　 这就是唐风庄。
　　 二OO一年秋天，省会一家小报的记者和朋友聊天，谈到唐风庄的民风奇趣，不禁惊奇万分，只身前往唐风庄采访。这个三十多岁的小记者要独辟蹊径，搞个独家新闻，增加报纸销路，亦可作为进身之阶。
　　 记者在唐风庄住了二十余天，村主任麻叔把他安排在房子较为宽敞的玉春家。白天让玉春爹带着走家串户，与人座谈，晚上坐下来写他的报道文章。唐风庄确如朋友所言，是这个时代很少见到的世外桃源。甚至，经他的考察，唐风庄的民风淳朴和道德风尚水准远远超乎了他的想像。
　　 一天晚上，记者突发奇想，要在唐风庄做个实验。他趁着夜暗出门，在村街热闹的地方丢下一支钢笔，又在进村的路口放下一百一十一元钱，然后回到住处睡觉。
　　 早上，记者还没有醒来，村主任麻叔就敲响了他房门，一手拿着钢笔，一手拿着钱。麻叔问他：“这是不是你丢的东西？”记者装腔作势地摸摸口袋，然后点点头，说：“是我不小心弄丢的。”
　　 他接过钱数了数，不是一百元，也不是一百一十元，他放下多少，捡回来仍是多少，一分也没少。
　　 麻叔在记者脸上看了一会儿，便知道，这个自作聪明的城里人是在试探唐风庄，试探唐风庄人，便冷冷地笑了，说：“你知不知道，你这是对唐风庄的侮辱，是对唐风庄人的侮辱？别说你丢下的是这一点儿钱，就是扔个金疙瘩，唐风庄也不会少它一根毫毛！”
　　 记者服了。
　　 回到城里，写出了长篇通讯《唐风庄人》，如数家珍般历数了唐风庄淳朴的民风民俗，邻里之间的无隔无阂，以及他人利益高于自我的朴素情感。当然，他也没有忘记写那次晚间试验。他在通讯中写道：唐风庄确有上古遗风，道德水准是任何地方无可比拟的，超乎人们想像的。这种淳朴的民风，恰是我们这个物欲横流的时代所需要的，也是精神文明建设的一种体现。
　　 然而，记者在他整个考察的过程中，忽略了一个不应忽略的问题，那就是唐风庄在守护着这种民风和道德水准的同时，也在守护着共有的贫穷愚昧和落后。
　　 精神文明和物质文明是一对孪生姐妹，是一个不可分割的共同体。上面要求两手抓，两手都要硬就体现了这层意思。一个属于物质基础，一个却属于精神层面，精神文明是靠物质文明支撑的，反过来又促进了物质文明建设。建立在极度贫困上的精神文明，必然成为无源之水，无根之木。
　　 这是那个省城记者三年之后，也就是这次爆炸之后不久，又一次目睹了唐风庄的现实得出的结论，也是对当初观点隐隐约约的纠正。虽然羞羞答答，意思却已经有了。
　　 唐风庄的贫穷程度也像他的民风淳朴一样出名。全村三十多户人家，只有八十余亩贫瘠的山地，人均不足半亩，且都是看老天爷脸色收成的旱地。春种秋收，耕耘施肥，一年的辛苦劳作，收获的豆菽谷麦仅仅顾得住肚子不挨饿。
　　 唐风庄也是封闭的。
　　 唐风庄与外界惟一的联系，是一份村里订阅的《人民日报》。报纸是公款订的，一个月送两次，一次一大堆。麻叔收到报纸，便规规矩矩放进柜子，锁上老式黄铜锁。到了年底，麻叔把报纸悉数搬出来，分成三十几堆，一家一堆，公平合理，不偏不倚。人们拿走报纸，或糊了墙壁，或棚了顶棚。
　　 改革开放这么多年了，其他地方的农民都发了，富了，把生意做到了省城，北京，上海，甚至做到了国外。可是在唐风庄，村里惟一与商业活动有关的，便只有村头上那一爿不大的小饭店。
　　 说是饭店，有些高看它的意思，其实也就是两间窝窝囊囊的草房，土坯垒墙，茅草苫顶，墙壁黄泥糊面，房草遇风簌簌响。外面一间放了两张八仙桌，八条粗木板凳，若干盘碗碟筷，里间一盘炉灶，一方案板，两只铁锅。
　　 饭店里卖面条，也卖米饭，还卖炒肉丝，烧肉片。不过，炒肉丝、烧肉片之类的高档菜很少有人问津，太奢侈，太浪费了。农村人填饱肚子就行，没必要吃那么金贵的东西。后来就卖熬菜，豆腐粉条海带，加些肥膘大肉片，放点葱姜蒜，酱油味精，在大锅里一熬，捂到火灶一边候客。