活在书中

摘要：　　很小的时候，在哥哥的影响下，我爱上了读书，一读就是一生，活在书中，不一定能当官，不一定能发财，也不一定高人一等，但读书的人，一定少了不良嗜好多了自信睿智，少了坎坷多了豁达平安。 活在书中
　　 文/唐自勇
　　
　　 走过激情燃烧的青年，走过顶天立地的中年。不知不觉年过半百，回头看看一事无成的自己，不觉一声叹息。所幸，陪伴我这几十年的，不是烟酒，不是麻将棋牌，不是无所事事，而是让人又爱又恨的读书写作。
　　 上世纪七十年代初，上小学四年级的时候，哥哥的一帮朋友，聚在一起就是谈论文学，谈论书籍，受他们的影响，我对书籍产生了浓厚的兴趣。一次，我把哥哥藏在铺盖里的那本长篇小说《海鸥》悄悄地拿来读，那书是繁体字，很多字根本不认识，一边猜字一边猜意，愣是用三天时间囫囵吞枣地读了一遍，书的内容现在一点印象都没有了，好像是描写苏联卫国战争时期女英雄的。哥哥说，写的是斯大林的女儿，我还是一脸茫然。只记得封面一位女英雄围着围巾站立的样子，那是我人生读的第一本长篇小说。
　　 从此，我与书结下了不解之缘。只要能找到的书，都要拿来读一遍，有一次，哥哥拿回来一本破旧发黄的书，我要抢着读，哥哥跟我约法三章，不能跟他抢，他不读的时候我读，还不准拿出去读，因为那是一本禁书。为了不让外人看见，他一把撕掉书的封面扔进火炉里，然后用一张报纸包上。我读的时候，看了书后面的版权页，才知道是罗广斌、杨益言写的《红岩》。我严格遵守哥哥的规定，总是在哥哥睡了的时候，点起煤油灯读个大半夜。
　　 严厉的父亲非常心疼煤油，家里差不多都是入夜不再亮灯。每每见我屋里的油灯亮着，就会来一看究竟，只要不是读书做作业，那是必定要挨骂的。听说是禁书，更要看个明白。我连续用了三个晚上方才读罢，江姐、徐云峰、成岗他们至今仍活在我的脑海里。读完了书，却十分纳闷，不知道这本书坏在哪里？哥哥一句话更让我疑惑不解，他说，细娃儿晓得啥子，自己看了就看了，不准出去说哈。
　　 后来上了高中，走进学校的图书室，就像一个渴久了的人趟进了水里，那感觉简直不摆了，每天都沉浸在书中，没日没夜地读，在不感兴趣的英语理化课堂上也悄悄地读，以至于无数次被任课老师提到黑板前示众或是请到教师办公室罚站，至今还记得老师没收且没有还我的书不下三十本，有十多本是在学校外面借的呀。
　　 图书室里的中外名著在我两年高中时期差不多都读了一遍。只可惜，那是读书只管故事情节因而收获较少。小说看了不少，学习却严重偏科，我的文科成绩名列年级前茅，理科成绩拿老师的话说，只能是副班长——年级最后一名。当然，高考名落孙山也是再自然不过的事。最对不起的还是我的老父亲，他引以自豪的儿子那么听话，读书那么用功，两年制高中读了五年，愣是没有考上一个学校，熄灭了他老人家望子成龙的希望。
　　 高中毕业后，看小说的习惯还在，却找不到书看，买，没有钱，借，无处可借。无奈，就冒着胆子找到镇文化站唐站长，他看我那么喜欢读书，给我争取了一个项目，在县图书馆去借回一批书，搞个家庭阅览室，一段时间后再到县上换新书。同时，国家每月给几块钱的补助。我万分高兴，立即说服父亲，把一间临街的门市腾出来作阅览室。然后和唐一道到县图书馆去领书。
　　 当我背着一个农村的大背篼坐班车赶到县城，来到市公园里的图书馆时，还没有上班，我隔着门窗看见图书馆里那一排又一排挺立的图书，一下子就激动起来，这么多书，我今生今世都读不完了，再也不会为找书看劳心费神了。
　　 上班后，我和唐站长一起找到了县文化馆喻德荣馆长，他听了我的情况也非常支持，只是说，这个项目现在还没有下来，等来了后再通知我，我的情绪一下子跌到了谷底。
　　 第二年，我被招聘为乡镇干部，有了一份固定的工作和收入，但生活在区乡，几乎无处借书，读书的主要渠道就是买。只要一进城，再忙也要到新华书店去泡上一小时两小时，出来的时候，怀里总有那么一摞书，脸上一定是喜气洋洋的神情。那些年，我收入的三分之一以上都用于买书和订阅报刊。以至于妻子颇有微辞，常常叫我跟书一起过，不吃饭只吃书算了。
　　 将近不惑之年，阴错阳差当上了副乡长，烦事琐事缠身，书读的少了，压根就没有动笔写过什么，一断就是十年。现在想来，真是太可惜了，正值读书的大好时光，却混迹于官场，官没有上去，读书却落下了，每当人声夜静的时候，独坐书桌前，想想身后的几千册书籍，心里惴惴不安，不敢转过身去看一眼它们。
　　 所幸的是，走进知命之年，又有了读书的乐趣。年龄原因卸任了本不算官的领导职务，单位也不再安排过多的工作，一身轻松，有了太多的空闲时间，不喜欢麻将扑克的我重新开始了读书写作。两年来，读了二十几本书，写了三十多篇文章，还不时诸报刊，偶尔一篇文章还获个奖啥的。哈哈，那个充满阳光的我又回来了。
　　 几十年的读书经历让我颇有感触，活在书中，不一定能当官，不一定能发财，也不一定高人一等，但读书的人，一定少了不良嗜好多了自信睿智，少了坎坷多了豁达平安。
　　 我愿永远活在书中！