只需悦享烟火人间

摘要：既是万物有灵，那么山也不是土山石头山，水也不是日常所见的水，山有神，水有灵，人更是除了肉体而外，有一个更为辽远廓大的灵魂。人来世间，为的就是体验生，体验死，体验老，体验病，体验苦，体验乐，体验破缺，体验圆满，体验烛影摇红，体验冰河铁马，而这层层体验，好比石匠琢玉，一下下剥除包在灵魂外面的石头皮，露出内里晶莹剔透的玉石翡翠。 去游玩，买了一条桃红色的裤子，阔腿收脚，左腿绣两朵大大的牡丹花。
　　 又买一支手工的银镯，大头细柄，圈在腕上，荷花镌在镯头，细柄上雕刻的有莲蓬。
　　 一边在车上坐着无聊地晃，一边看着荷花和牡丹花念诗。碎碎地念：
　　 “采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。”
　　 “留得枯荷听雨声。”
　　 “映日荷花别样红。”
　　 “一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”
　　 几乎一首完整的诗歌都念不上来了。
　　 忘了。散掉了。
　　 读小学即爱诗，念“君住长江头，我住长头尾”；读中学更念“思悠悠，恨悠悠，肠断白苹洲”，到大学就已经不晓得背了多少诗词歌赋在肚里头。毕业十年后尚且能够完整记得、背得的估计还有一千来首。可是三十五岁以后，那些完完整整在脑海里存放的诗句，就开始逐渐模糊，像饼干泡在牛奶里，松，软，零散；又像一个个的星球，漂浮在茫茫宇宙，不晓得怎么就无声无息地爆掉，碎片横流。到现在，不知道多少已经被我彻底遗忘，没忘的，也这样东一片西一片漂浮在脑海，像深海里发着微光的浮游生物，不成气候。
　　 真可怕。光阴真可怕。
　　 原来没有什么东西能抓住。金钱与时间抓不住，父母妻子儿女情人亦抓不住，就连记在自己脑子里，以为和自己融为一体的东西，也抓不住。
　　 来世间一遭是为的什么，图的什么，想要的是什么，能得到的又是什么。
　　 真是一片虚空啊。
　　 车上导游是西藏男孩，上来就大叫“扎西德勒”，又念藏文的经文给我们听，说是祈求佛保佑我们一路平安。他说我们相逢是缘，希望开开心心度过相伴的这几天。人来世间，无非是求得一场体验，希望我们这次旅行能够体验到美满。
　　 说得我云开雾散，人生真的就是一场体验。
　　 佛家讲人生三境界，第一重是看山是山，看水是水，第二重是看山不是山，看水不是水。说的极对。
　　 小婴儿时一派童真，一颗心干净清透不染尘，张开眼睛，看山即山，看水即水，不会想山在哪个经度和哪个纬度，是土山还是石山，土是红土还是黑土，石是石灰岩还是花岗岩，山上又笼着什么样的植被，而土又是从哪个冲积平原被什么样的风刮过来，石头又含有什么成分。
　　 及至长大，学了知识，真的是看山不是山，水不是水，世界分崩离析，连空气里都充满着分子和原子。生活不再是饱了睡饿了吃，人生好比一块正被精工细雕的玉石，又像绣女针下的裙摆，无一处不绣有精巧工细的针织楼台，真正的人生意义却隐退到云深雾霾，我们忘了来此何事，今生想要行走到哪里。一霎时破袄寒，一霎时紫蟒长；一霎时蛛丝满，一霎时笏满床；爱便爱得来山无棱江水竭，恨便恨得来想要寝其皮饮其血。好一场恩怨大戏，粉墨人生。
　　 及至老来，人生秋凉叶落，一片寂寞，此时所学一切都还给时间，所记得的又都不复记得，山仍旧是山，水仍旧是水，懒得再追究什么，求取什么，只一日复一日过下去罢了。于是就到了人生的第三重境界：看山仍是山，看水仍是水了。
　　 可是，这第三重境界，又总让人觉得是言不尽意的。那种空境也给人到老万事不关心的枯木顽空的感觉。不对，不好。
　　 这里的山是什么？就是婴儿时见到的一堆土和石头？水就是会流动的江湖海河？可是那些也不是山和水的本来面目啊，就像人生世间，各有身份，而身份亦不是这个真正的“人”，因为我们忽略了他的灵魂。
　　 科学家都说有四维空间，甚至又说人不但有灵魂，且灵魂有重量；又说构成一粒石、一枚钉的分子和原子都有自己的意识，又说树也能给人看家，蚂蚁也有严密的纪律，蜜蜂还会跳8字舞，这哪里是枯木顽空之境，分明是柳绿花红，万物有灵。甚至佛家讲狗子也有灵性，又讲经说法，顽石点头。那么，万物有灵，这个才是世界的本来面目吧。
　　 既是万物有灵，那么山也不是土山石头山，水也不是日常所见的水，山有神，水有灵，人更是除了肉体而外，有一个更为辽远廓大的灵魂。人来世间，为的就是体验生，体验死，体验老，体验病，体验苦，体验乐，体验破缺，体验圆满，体验烛影摇红，体验冰河铁马，而这层层体验，好比石匠琢玉，一下下剥除包在灵魂外面的石头皮，露出内里晶莹剔透的玉石翡翠。
　　 凡尘俗世，所记所学，到最后都会还给时间，可是体验还不给时间，所悟到的万事万物的本来面目还不给时间。这才是真正的看水仍是水，看山仍是山。
　　 好比佛看世人，人人皆佛，无长无短，无恶无善，真的是“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。受想行识，亦复如是。”修到这个地步，又需要什么凡事忍耐，只需悦享烟火人间。
　　
　　 【有些人来不及幸福】
　　
　　 我不爱看电视，所以不知道陈虻。直到无意间读到一篇文章，叫《陈虻不死》。柴静写的。柴静是央视主持人，这一点我还是知道的。陈虻曾经是她的领导，上司。
　　 昨天和同学吃饭聊天，同学问我平时有什么业余爱好，我有点羞赧。自从入了写作这一行，十多年来，好像就没什么业余不业余的。基本上没有进过歌厅，从来没有泡过酒吧，只做过一次足疗，美容院门朝哪开还搞不清楚，家里电视是摆设。茶倒是喝过，酒局也赴过，可几乎没有自己作东，费神张罗过，以至于有一次一个朋友借着醉酒质问我说：“你闫老师出了十几本书，有哪一本书是请咱们弟兄们喝过一场的？”
　　 同学自然是亲近的，人前面后总是夸我，如今坐在一起，还是夸我。可是，老同学啊，我心里想：为什么你不问问我，快乐不快乐。
　　 起码在五年前，那时尚不足四十岁，心里想的是，活到45岁就好了，千万不要活多。买房置业，养家糊口，赡养父母，真是累得不想活。可是如今孩子长大成人，父母并不向我索取得超过我的能力所限，平素所挣也够生活，而且已经不那么累了，为什么还是不快乐。
　　 仍旧不想活。单位的清洁女工的年仅17岁的女儿脑出血死亡，我心里却泛起一阵隐秘的欣羡：真好。为什么不是我。
　　 自从不再害怕死亡以来，死亡就成为我欢迎的。世界太大了，每一个人的饥饿都好像是我的饥饿，每一只猫狗的流浪都好像是我无家可归，每一滴血的流淌都好像出自我的身体，每一丝疼痛都好像刀刻在自己的皮肤和肌肉。后来，经历了婚变，晓得了舌尖似剑，杀人如刀，晓得了精壮男子会对手无寸铁，身穿睡衣，毫无防范的女人痛下狠手，晓得了法官也会收受贿赂，警察也会吃请，晓得了叫天不应，叫地不灵。被杀、被虐、被伤、被害的所有恐惧汇聚成海，把我吞没。
　　 所以，当同学问“你是不是应该写一些反映现实的小说”的时候，我抬头看他一眼，说：“为什么？”
　　 是啊，为什么呢？好容易从现实中跋涉逃离，看见田地平旷，屋舍俨然，不知今夕是何年，为什么要逼着我把不美好的现实锐化，搬到纸上？
　　 所以我是弱者，逃避者。所以我不快乐。
　　 那么莫言就快乐？他的小说是我不喜欢的，太写实了，残酷得让人没处躲。我不信他写这样的东西，他就能够得着快乐。
　　 贾平凹写《废都》也不快乐。
　　 曹雪芹也不快乐。
　　 这个已经去世的，只活了47个年头的电视人陈虻也不快乐。
　　 到现在我还记得央视一句广告词：“讲述老百姓自己的故事”，是王刚配出来的音，言犹在耳，而这已经是1998年的事了。这是陈虻想出来的词，他第一个提倡把央视高大上的镜头对准老百姓的最真实的喜怒哀乐，而真正的喜与乐又有多少？多的，是哀与怒吧。哀怒伤身，也伤到了他。
　　 所以，柴静回忆说：
　　 “七年前，我赶上时间在东方时空开的最后一个会，时间坐在台上，一声不吭，抽完一根烟，底下一百多号人，鸦雀无声。
　　 他开口说：‘我不幸福。’然后说‘陈虻也不幸福。’他是说他们俩都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松地把职业当成生存之道。”后来陈虻还对她说过：“成功的人不能幸福”，“因为他只能专注一个事，你不能分心，你必须全力以赴工作，不要谋求幸福。”
　　 一下子就明白了。
　　 有一段很普通的话，说幸福就是睡在自家的床上，吃父母做的饭菜，听爱人给你说情话，跟孩子做游戏。一下子明白了为什么我那么不快乐，因为我虽微小，同样专注，虽然逃避，仍旧痛苦。专注于灵魂，生命，写作；痛苦于因为专注，全力以赴，无法谋求幸福。
　　 想起来是个吊诡，想通过写作谋求幸福，却因为专注写作无法求得幸福。也曾想过不写作，可是，好像除了写作，我已经再没别的办法接近灵魂了。
　　 周星驰执导而不出演《西游降魔篇》，他说：“我导戏的时候，每个角色每一场戏都亲自演一遍，里面没有我，也全部都是我，我把自己最重要的‘灵魂’放在电影里。”这个人驰已经五十岁了，还专注于拍电影－－这是他通往灵魂的最便捷的途径。没有家，没有妻，没有子，他还没有来得及幸福，就已经老了。而陈虻在追寻灵魂的路上，还没来得及老，就死了。这个世界上，总有那么一些人来不及幸福，因为他们都中了一种叫做“寻觅”的毒。寻寻觅觅，冷冷清清，走向尽头，留下一个个淡白的影子，从时间深处的风吹过来，登时散了。