走进故事的老黄

1
　　 严格说，老黄算不上作家。作家有标准，要么在正规出版社出过两部书，要么拿过“鲁奖”或“茅奖”，入了国家作协，那才是正二八经的作家。老黄没有，老黄没出过书，没得过“鲁奖”、“茅奖”，也没加入国家作协，充其量算是一个写手。
　　 可老黄在我们那里的名气却大得吓人，不认识县长的大有人在，不认识老黄的没几个。一群人坐着聊天，老是老黄老黄的。刚来县城的人就问，谁是老黄？马上有人嗤你一鼻子：老黄你都不知道？还混什么呀！
　　 老黄是县文化馆的，管群众文艺创作那块，办一个16K64页码的小刊物，因为经费不足，刊物出版没个准头，有时一年出两期，有时一年出一期，老黄手里就捏着大把的时间需要打发。干啥？写故事。
　　 老黄不像其他人，煞有介事伏案，皱了眉头苦思冥想，一根接一根抽烟；也不像会使电脑的人，把键盘敲得呼呼啦啦响。老黄不，老黄在本子上写。黑皮笔记本老在口袋里装着，像揣个炸弹，如果出国旅游，没准早让警察逮了。开会、学习、下乡、听报告，老黄掏出笔记本，摊到膝盖上，一个劲划拉。写字时从来不看笔记本，看台上的领导，而且弄出一副专心致志的模样，仿佛要把领导讲话一字不漏记下来。领导乐了，对那些闲聊天打瞌睡玩手机的人说，瞧人家黄老师，记录多认真。哪像你们，会都不好好开，迟早非被淘汰不可！大家知道老黄在干啥，轰一声大笑起来。
　　 我和老黄一个宿舍，是铁哥们，了解他的底细。别看他周武郑王，盯着讲话的领导，其实，是写自已的故事。不过，你不得不佩服老黄那能耐，三个小时的会议，老黄眼盯领导，笔走龙蛇，哗哗哗写满一页，翻过去，哗哗哗又是一页，没看本子一眼。会后我要过老黄的笔记本看了，竟是一行不错，一字不重，比印刷厂的校对稿还整齐。我说老黄，你家伙行啊，武林高手一个！说说，这功夫咋练出来的？老黄颇为自得，神秘一笑，说，真想学？那就行个拜师礼，喝顿二锅头，我教你。
　　 行的狗屁拜师礼，喝的狗屁二锅头，我个副馆头儿，学那有屁用。
　　 2
　　 老黄的故事大多取材于身边琐事，在我看来不值一提的鸡毛蒜皮，经老黄编织连缀，就能写出一篇故事，而且生动，而且鲜活，读完了，让你想上半天，然后像在心上猛击一锤，痛快，解气，过瘾，还有一种说不出口的酸涩。
　　 我想，这大约是人们喜欢老黄故事的原因吧。
　　 老黄的故事流传渠道有两个，一个，是他自办的“实话”专页，8K对开，单面印刷，大约4到6个故事的容量，赠送给文学爱好者。头天送出去，次日一早，便有人把“实话”专页贴遍县城各个报栏。霎时间，报栏被围得水泄不通，争看老黄的故事。
　　 另一个渠道是刊物，《故事会》、《新故事》、《古今故事报》、《传奇故事》，这些专业性的故事刊物，几乎每期都有老黄的作品，还为老黄开了专栏。县城有四家报刊专营店，老板都贼，凡去省城进货，先看刊物上有没有老黄的故事，有了，就对书商说，你有多少？我包圆！弄回三两千本，不上半天，没了。
　　 其实，老黄的故事没写什么惊天动地的事，也没有世俗的性爱佐料，都是凡常小事，鸡毛蒜皮。可人家老黄能，会把小事写成大故事，圆满顺溜，颇含深意。
　　 比如，那天馆里几个人一块喝酒，崔副头讲了个老家的事。崔副头的邻居姓楚，二十七八岁。小伙子喜欢读书，到了嗜书如命的程度，地里农活就有点不太上心，村里人都说，这小楚神经有问题，你个科牛腿的，地种好得了，读的哪门子书哇！小楚的村子不大300多口人，哪有那么多书让他读？三里五村借遍以后，小楚翻出小学、初中、高中课本，一页一页，读得津津有味。年前，小楚进城看姐姐，路过新华书店就走不动了，一头扎了进去。在书架间流览一会，发现了马尔克思的《百年孤独》。小楚早想看这本书。可一摸口袋，差了11块钱。书仅一本，怕被别人买走，抱着不撒手，站在书店门口，看能不能碰上熟人，借点钱把书买回去。你别说，小楚还真等到个熟人，村东头的海涛。海涛是养鸡专业户，钱挣得一把一把的。小楚忙喊住海涛，说，海涛叔，借我点钱。海涛想也没想，掏出一张百元大钞。海涛问他，你借钱干啥？小楚说，买书。海涛立马把手蜷回去，说，你要是买酒买肉，这钱我给，你去找小姐，这钱我也给，买书我不给，我不惯你的臭毛病！
　　 不借也就算了，海涛当着小楚的面把百元大钞一撕两半，折起来，再撕成四片，手一扬扔到垃圾桶里。
　　 于是，小楚再等，小楚坚信，他一定会等到愿意借钱给他买书的人……
　　 崔副头说到这里，老黄唏嘘连声，眼眶竟然湿了。他问，真有这回事？小楚真是你邻居？崔副头说，千真万确。老黄在他的本子上记了点什么。没多久，老黄竟弄了个故事出来，在《故事会》上发了，还是头条。
　　 比如，那次去西坡乡，我，老黄，还有副馆头老崔，为西坡乡文学爱好者开讲座。到会场没多久，我就发觉老黄不对劲，塌眉阖眼打不起精神。我问他是不是不舒服。老黄说不是。又说，杨凡怎么没来呀。原来船在这儿弯着。
　　 杨凡是大坡顶村的，二十六七岁，模样挺耐看，爱写散文、小说，在报刊上发过一些作品。常到馆里找老黄看稿，一坐就是一晌。到中午了，老黄请客吃烩面，顺便弄两个小菜，喝瓶啤酒。吃饭时老黄总拉上我，我说，我个搞绘画的瞎掺乎什么？老黄拉着我不放，说，去吧，去吧，单独和一个姑娘吃饭多不自在。杨凡去馆里从不空手，有时带一兜山上摘下的酸枣，有时是十几根顶花带刺的黄瓜，放到办公室，让大家分了吃。老黄对这姑娘印象不错，多次对我说，小凡这姑娘有灵气，写出的东西实在，有深度，说不定哪天就出来了。我说，你酸不酸哪，什么小凡小凡的，想彩旗飘飘啊你，小心嫂子让你跪搓板。老黄说，想到哪儿去了，只是不想埋没人才而已。
　　 那天，老黄的课讲得无精打采，不似往日神采飞扬，妙语连珠。中午文友一起吃饭，老黄问文学社的人：今天的讲座没通知杨凡？文学社的人说，通知了，她来不了。她奶奶在床上瘫了10年，全靠杨凡照顾呢，今天是背奶奶去瞧郎中的日子。说起来杨凡够不容易的，她爸车祸死了，妈跟人跑了，把奶奶扔给了她，害得她现在还没出嫁。
　　 听到这里，老黄猛喝了口“老村长”，呛得眼里起泪。文学社的人还说，日子这么难，我们就劝杨凡别写了，照顾奶奶，还要侍弄庄稼，做饭洗衣，能把人累个半死。可杨凡说，她丢不下手里的笔。
　　 老黄又一篇故事出来了，以杨凡为原型，写山村姑娘10年如一日，不离不弃照顾瘫在床上的奶奶。和杨凡经历稍有不同的是，那个叫山花的姑娘出嫁了，娶山花的时候，花车上同时坐着皓首白发的瘫奶奶。
　　 我说老黄，你这篇故事，理想主义痕迹是否浓了点？他说，这怎么叫理想主义呢？我这叫呼唤，社会太需要小凡这样的好人了。
　　 还比如……
　　 3
　　 老黄的名气虽大，日子过得却不怎么样，也可以说是一塌糊涂。按说，老黄爱人的工作不错，在二小当老师，一月两千五六。老黄的工资比老婆低，只有两千二。文化馆走的是职称工资，职称高低决定工资多寡，初级职称和中级职称差一截，中级职称又和副高差一截。
　　 按说，凭老黄的资历和名气，早就该上副高了，像我这样三天打鱼两天晒网的都上了副研究员，可老黄还是初级，在馆员位上趴着没动。奔四的人了，还住80年代建的老房子。老黄本科学历，英语四级，古汉语考了88分，不够条件？够，可老黄就是上不去。我私下问过馆长：老黄咋回事，怎么老上不去？馆长笑笑，意味深长，莫深莫测，说，老李，假若你是县里头头，能让老黄上吗？我说不能，肯定不能。问题是，职称是省市业务部门评的，县里管得着这一段？馆长说，管不了，可人与人都有千丝万缕的联系不是，你知道谁和谁是啥关系？
　　 馆长也想让老黄上，托关系找过市里评委。无奈人微言轻，一个小馆长，谁把你往篮里拾。
　　 老黄出名出在那支笔上，亏也吃在那支笔上，成也萧何，败也萧何，那支笔把人得罪下了。前些年，上级拨款让各乡镇建文化书屋。每个乡镇都是应景，花三五百买点书，找间空屋一放拉倒，钱做了别的用途。市里这回较真，要下来检查，抓文化口的敬副县长傻了脸，让文化馆所有人员连夜下去，把没列入检查乡镇的书全部集中到被检乡镇，才算涉险过关。
　　 老黄充大缨萝卜，弄了一篇故事出来，把县头弄虚作假的事写了个痛快淋漓。接着，老黄往上头写了封举报信，匿名的。可老黄用的是文化馆的稿纸，敬副县长接到转回的举报信，既可气又好笑，气的是，西山县丑闻大白天下，退回大部拨款；可笑的是，竟有这样的匿名举报人！敬副县长断定，定是姓黄的在捅马蜂窝，别人没这么二百五，你用电脑打不行？跑到别处寄不行？
　　 敬副县长又气又笑，把文化局兑局长找去，说，你们系统的人咋回事，怎么净给县里抹黑，那钱我拿一分一文了？没有吧，肉烂在锅里，不都花到急事上去了？你们文化局也算得上半个喉舌，这样下去还了得！西坡乡不是要建文化站吗？给老黄升个官，让他当站长去。
　　 西坡乡是全县最穷最偏远的乡镇，距县城40公里。去年春天，组织部调宣传部老杜去西坡乡，副科晋正科。组织部也是好意，老杜四十好几了，上不了正科就得下来。干部科找他谈话，姓杜的一口回绝，说，还是饶了我吧，我宁愿副科不要，也不去那鬼地方。
　　 老黄被弄到鬼地方去了。实际是惩罚了，是流放了，和林冲发配沧州没什么分别。临行前，馆里几个头头为老黄设宴行饯行，老黄不停喝酒，喝一杯，又倒一杯，一个劲猛喝。馆长怕他喝醉，按住杯子不让再倒。馆长说，好在我们还在一个系统，没事了常回来看看，人不亲行亲，你说是不是老黄？老黄点点头，说了声是。我也说，去吧老黄，以后写东西注意点，不该逞能的时候别逞能。老黄又答应一声是，声音颤颤的。老黄说，不就去乡下吗，又不是赴刑场杀头，生离死别似的，咱高兴点好不好？我问怎么高兴，老黄说，咱卡拉OK一回。
　　 那天晚上，老黄抱着话筒不松手，唱了好多歌，一首《送战友》，一首《希望的田野》，还有一首《血染的风采》，老黄简直唱疯了。快结束时，他把话筒塞到我手里，说，你也唱，别让我当麦霸。我说我五音不全，只有听的份。他说，那是你不得要领。唱卡拉OK要“三大”，大声，大概，大胆。老黄的歌唱得不错，相当投入，相当精彩，和原唱只差那么一点。馆长说，老黄，你可是深藏不露啊，可以去拿奖了。老黄学着港台腔，说了声塞塞，塞塞——弄得一圈人眼里起泪。
　　 4
　　 毛泽东早年说过：世界上怕就怕认真二字，共产党就最讲认真。这话大约是说给老黄的。
　　 老黄来之前，西坡乡的文化站还没影儿，只有一间空屋子，孤零零摆着几排书架。书架是角铁焊的，棚着白茬桐木板，毛毛燥燥，一看就是临时凑乎的。书是旧书，翻角起毛，落了层铜钱厚的灰土。老黄拿起两本翻翻，《计算机入门》，《家庭医用大全》，《果木栽培与修剪》，还有《麻衣相书》，《风水学》，都是上世纪出版的老古董。文学类只有三本，一本《红岩》，一本《死魂灵》，还有一本是路遥的《人生》。
　　 老黄说不出心里是什么滋味，酸甜苦辣，五味俱全。他问管文教的翟副乡长：这就是咱乡文化站？翟副乡长指指门口的红漆字，示意他自己看。老黄说，咱文化站咋这熊样儿呢？翟副乡长说，你以为你的衙门该是啥样儿？高楼大厦？金碧辉煌？不是那回事老黄，实话说吧，书是乡干部凑的，做书架的钱是我垫的，至今还在羊蛋上吊着，不知道猴年马月才报销。你将就点吧伙计。
　　 翟副乡长让党政办腾出一张行军床，一张老式八仙桌，搁到文化站，算是安顿了老黄。白天，老黄收起折叠床，靠墙角竖了，被褥用报纸蒙着，上面压块木板。来看书的人进门先吸溜鼻子，然后打个很响的喷嚏，问老黄，屋里有种啥味儿呢？酸不拉叽的。老黄红了脸说，可能是饭菜馊了吧。老黄这段特忙，顾不上洗脚，臭脚臭袜子臭鞋，弄出这种味毫不奇怪。
　　 老黄很把文化站当回事，很长一段时间，老黄都在整修文化站内外。文化站就是文化站，灰头土脸，破烂不堪，像什么样子？老黄到街上买了200斤生石灰，挖个坑搪了，拿筛子过滤成浆，里里外外粉了一遍。接下来整理书籍，他手握棕刷，一页一页扫书上的尘土，一头黑发荡成土黄色。弄好这一切，老黄回了一趟县城，找文化馆打秋风，要不掏钱的书。
　　 馆长说，老黄啊，你家伙可是给我出了个难题，咱阅览室二年没添书了，可你既然张口要，我也不能让你空手回去，这样吧，送你100册。老黄说，你馆长也太小气了吧，我张次口容易吗？给300册怎么样？中午请你吃烩面。馆长说，瓜是瓜，弧是弧，这缸不搅那缸醋，拿书换烩面我这是受贿了。
　　 馆长经不住老黄缠磨，割身上肉似的，又给老黄50册，并且声明，这是最后底线，说破天也就这些了。