菊花茶

摘要：一个地主女儿苦难的一生 六指娘快不行了。
　　 整夜她都在疼痛。这疼痛比往日频繁和汹涌。我们围在她的床边，看着她独自颠簸在痛苦的深渊，无力，无奈。她细瘦的手颤抖地伸向空中，像是要抓住什么，又颓然垂下，然后是撕心裂肺的巨咳，血飞溅在被子上，点点鲜红洇染成一朵朵梅花……
　　 “英……英……”
　　 梦呓似的，六指娘唤着我的乳名，母亲忙把我推向前，我俯下身子，死死攥住六指娘冰冷的手，生怕有人把她抢去。
　　 “起……风……了……”她的气息细若游丝，声音越来越弱，我越来越抓不住她的手了，我知道死神从我的手中把她抢了去。
　　 邻居们围上前哭泣的时候，我悲伤地退出，我已经不会哭了，木木地站在六指娘的小院里，那儿一小片一小片的菊花在秋风中摇曳，黄昏悄悄降临……
　　 听妈妈说，六指娘曾是上汤乡数一数二的美人，小名叫留香。只可惜投错了胎，降生在地主黄老四家。那年头结婚都讲个门当户对，贫下中农子弟谁敢娶一位地主的女儿？六指娘说耽误就耽误了，二十七八岁了，也说不上个人家，眼看着一朵香花就要无声无息地凋谢，有好事者想到贫雇农子弟，根正苗红的六指。六指五短身材，眼睛眉毛鼻子嘴巴打架似的挤在一堆，扯都扯不开，最要命的是右手多了个指头，所以三十好几还打光棍。有人撮合这门婚事，地主黄老四无路可走，只好应承。可怜的留香，一朵鲜花硬生生地插在了牛粪上。
　　 六指人长得丑，智力也是中等偏下，生气了，哭起来都没有章法。眼馋的人见了六指总是揶揄他：“六指六指，要看住老婆哦，红颜祸水，小心老婆给你戴绿帽。”
　　 言者无心，听者有意，六指趁留香熟睡的时候，用剪刀在她白皙的脸上留下两道丑陋的伤疤。
　　 妈妈说，丙午年那阵，老天就跟疯了一样，瓢泼大雨一天到晚下个不停。洪水如猛兽挟裹泥沙树木咆哮而来。有那等年轻力壮的男子汉，拿着铁钩日夜守候在河边，瞅见洪水中的木料便用铁钩钩住使劲拽上岸来。那天，六指看见一根大的杉木在洪水中上下翻腾，漂浮而来，他很兴奋，一钩下去，杉木是钩住了，但由于水的巨大冲力，六指也被拽下了河。有目击者说，六指抱着杉木漂向远方。
　　 安葬好六指的衣冠后，六指娘便把自己锁在六指留给她的空宅里。人们再看见她时已是这一年的深秋了。空寂的小院开满星星点点的菊花，淡黄的花儿带着清晨的露水，孤艳凄迷，一身素衣的六指娘竟然比花儿还瘦。她把带泪的花儿一朵朵采下，然后放在晒箕上阴干，再秀起兰花指，一朵一朵地轻轻揉捏，把花萼与花瓣分开，去掉墨绿色的花托后，加入盐、陈皮、芝麻，再用罐头瓶装起密封。黄昏，腌好菊花的六指娘又把大门沉沉地关上。
　　 几天后，左邻右舍都获得了六指娘赠送的瓶装菊花。六指娘腌的菊花干净，精致。揭开盖来，满屋含香。那样的一瓶菊花可以从秋喝到冬，从春喝到夏。
　　 我蹒跚学步的时候，六指娘已经老了，脸上的伤疤像两条难看的蚯蚓。她还是孤身一人，妈妈常把我打发去与她做伴。我最喜欢在她的小院子里摘菊花了，因为我也喜欢喝她腌制的菊花茶。真的，六指娘腌的菊花清香甘醇，咸淡适中，没有丝毫的酸涩味，她腌的菊花在小镇上是出了名的，家家的主妇都因有一瓶六指娘的菊花而无比骄傲。
　　 我稍大一点，家里来了客人，妈妈便打发我晚上去六指娘家睡。夜深人静的时候，一盏孤独的油灯下，六指娘终是使劲地搂着我，有时把我搂得喘不过气。
　　 我喜欢六指娘用晒干的菊花花托做的枕头，枕着它，梦里都是菊花的幽香，整个的人都被花香托起，托起……心尖尖都要飞上天了……
　　 “六指娘啊，都说英英是你的影，就让她做你的干女儿吧！”妈妈说。
　　 “好啊好啊，”六指娘连忙应答，“有这样的干女儿，怕是我上辈子做多了好事吧。”
　　 听着她们的话，我在一旁哧哧地笑。
　　 我就做了六指娘的干女儿了。我更有理由跟在她身后，学炒菜，学种花。种好多的菊花，在深秋，把它们采下，腌好，送给别人家。
　　 有干娘真好。我尿床了抑或打碎了饭碗茶杯什么的，妈妈生气，打我骂我时，我便投入干娘的怀抱，撒娇或哭泣。街坊邻舍经常背着六指娘嗤笑我：
　　 “你不怕六指娘脸上丑陋的疤吗？”
　　 我说：“我不怕。”
　　 “小英英成小地主婆了。”
　　 “我乐意。”我说。
　　 清明的雨下得细细密密，纷纷扬扬。纷扬的雨丝，绕得人心疼。六指娘用白手帕遮住脸上的疤，牵我走在雨中，她去给六指上坟。
　　 六指的坟在后背山，六指娘和我走了许多弯路才来到他的坟前。六指娘在他的坟前摆了一盘冷肉，然后放了一瓶菊花。她在六指的坟前嘤嘤嗡嗡地哭，哭得我手足无措，感觉做了错事一样。临走的时候，她用脚踢六指的坟，狠狠地。
　　 回来的路上，天晴了。天晴的时候，我发现六指娘，没有影子。在清明节这一天，六指娘没有影子。
　　 我想上学了，一天之中，总有大半时间爬在学校教室窗口，听他们读书，读“滴答滴答下雨了，麦苗说，下吧下吧，我要长大……”校长的儿子比我高半个头，他不要我到学校玩。我趴在窗口时，他用荆条来抽我，我恼了，抓一把沙土撒向他的脸。他捂住眼睛哭了，校长的老婆骂骂咧咧地追打我的时候，我才知道自己闯了祸，我的心提到了嗓子眼，撒起脚板没命地跑。
　　 第二天，六指娘把我带到学校，我们站在操场上，六指娘牵着我，她的伤疤在阳光下闪闪发亮。
　　 校长儿子的眼睛藏在门缝里，躲躲闪闪的。
　　 “该送英英上学了。”六指娘与妈妈商量。
　　 “女孩家，不识字好。”妈妈说。我站在妈妈身旁，干瞪眼。
　　 “认字好，长大不受人欺侮，可找个好婆家。”六指娘说。
　　 “吃饭都没钱，哪来的学费？”
　　 “报名的钱，我出。”六指娘说。
　　 “英英是你的女儿还是我的女儿？”妈妈火了，“咸吃萝卜淡操心。她叫你干娘，那是叫来玩的，什么时候正式认过干娘？再说，你也不撒泡尿照照你自己！”
　　 我真想咬妈妈一口，可是，我不敢。
　　 后来，一个漂亮的女老师把我领进了学校的大门。多年以后，我才知道，女老师是六指娘的表妹，是六指娘暗地里叫女老师来做妈妈的工作的。
　　 满地菊花在晚风中颤动，凄迷哀婉，映衬着六指娘灵前的长明灯。
　　 幢幢灯影中，我抱来一瓶菊花，拧开铁盖，菊花的清香氤氲开来。用竹筷拈一小撮放进透明的玻璃杯，冲入开水，一杯琥珀色的菊花茶便泡好了。干娘，今夜我再与你共饮“口角噙香”的甜蜜。
　　 没有干娘，刮风下雨，我躲进哪一柄花纸伞？
　　 没有了干娘，跟屁虫英英可以跟在谁的后面？
　　 干娘，奈何桥上别回头，今夜女儿为你守灵。我把菊花都采下了，学着你的兰花指，把花瓣捏下，我用菊花来葬你，用高洁的花瓣掩埋你衰老的身躯，掩埋你脸上丑陋的伤疤……
　　 多年以后，我用干娘的方法腌过很多瓶菊花，但总腌不出那种甘甜，那股清香。
　　 六指娘的菊花怕是要绝版了吧？
　　 “那个六指娘啊，她把自己的魂都腌进了菊花茶里。”妈妈喝着我腌的咸涩的菊花茶，很是失望。