小巷人家

我的老家在老汉口火车站附近，叫天声街。现在，T字型的老路还在，老房子早已不在了。前些年，老城区改造时，亳无悬念地拆掉了。我家对面的“公安路小学”也未能幸免，被“中城国际”三十多层楼高的小区取代了。天声横街的路牌还保留着，孤零零地立在路口，算是留下了一点念想。
　　 四十多年过去了，我每次去老街，看着这冷冰冰的铁牌子，心里总有说不出的滋味。这路牌先前是没有的。小街小巷的门牌号，一家挨一家，找人很方便。现在这么多指路牌，找个地方有时很难。找人问路，十有八九不是老住户，老街坊多数搬走了。儿时的小伙伴，现在怎么样，想念有一点，但这么好的光景，生活都不用担心。倒是几个叔叔、伯伯，不知道他们的晚景如何，我很想念。遗憾的是，这方面的消息一点也沒有。在湖北经视的《桃花朵朵开》栏目，每当我看到单飞的老人，勇敢地走上相亲舞台时，总会想起孤独的瞎子伯伯，和那几个单独苦苦支撑家庭的伯伯、叔叔，总会浮现出他们往日的生活情景。
　　 我老家的右边，是一个很小很小的工厂。我记事时，那儿是一快空地。后来盖了砖瓦平房。一看就知道是房管所的房子，用料比私人讲究多了。三十几平方米的面积，工厂占去了三分之二。后面的十多平方米，蝸住着赵伯伯一家。当初为什么这样安排，我不清楚。因赵家从不和前面工厂的人打交道，看样子与工厂沒有直接联系。工厂的旁边是一条（严格说是通道）小巷，赵家进出走巷子。小巷右边是一幢砖木结构的两层楼房，一看就知道是公房。大门临小街，正对着学校的大门。这里住的五户人家，门都在侧面，从巷子里出入，几乎都是武汉二米厂的职工。这小巷，和汉口其他的小巷一样，有说不完、道不尽的酸甜苦辣的故事。这说的是六十年代后期，文革前期的旧事。
　　 算上赵家，这里共有三户沒有女主人的家庭。一户是二楼后面住的援朝家，另一户是一楼中间的大桥家。援朝家前面住了一个女瞎子，孤人。她是女主人，不算。
　　 二楼只二户，瞎子住在前面七八平方米的小屋。她临街的窗户，常常开着，那是为了透空气。失明后，她从不上街。买东西都是巷子里的小孩代劳。有什么事要办，她一般朝门外喊话。援朝和他弟弟，听见呼喚，很快会过去。若是无人应声，瞎子知道他们不在家。这时，她会倚靠在门囗，对着楼道（在外面，是油毛毡的雨阳篷的木楼梯）朝巷子里喊人。小孩为她做事，无非是打点酱油、买点小菜什么的杂活。小孩子一般在巷子里玩耍，所以，她从不在临街的窗口呼喊。小孩子贪玩，容易着迷，声音小了，是不行的。如果多喊几声无人回应，她会笑着骂几声，催促一下。这时，会有孩子赶紧起身，一边笑呵呵地回话：“来了来了！”一边慌忙往楼上跑。孩子们知道，若是援朝兄弟在家，这跑腿的差事，是轮不到他们的。
　　 小街小巷的大人，教育小孩多为吼叫，稍不滿意，打骂也是常有的事。只要不是当街顶桌子，在门口跪洗衣板之类的处罚，邻人一般不会劝阻。棍棒底下出孝子，他们信奉这一套。小孩听惯了叫骂声，稍不注意，随口自己也会带出来。一般人不在意，有时夸小孩，也有笑骂的，真不好区分是贬意，还是褒意。这就是小孩长大成人后，为什么还不时冒出几句粗话，这是净口不彻底的原因。所以，毎当瞎子等得不耐烦，冒出粗口时，淘气的小孩总会调皮地说：“阿姨，下次不敢再贪玩了！”
　　 瞎子那时姨的呵斥声，小巷的大人是很高兴的。看着孩子们乐于助人，瞎子阿姨喜欢孩子，是他们希望看到的。那个年代，左左邻右舍的人，相处友好，尤其是对需要帮助的孤寡、病残的人。助人为乐，蔚然成风。
　　 瞎子阿姨是因病致盲的。她是一个热心快肠的人，命运是突然改变的。记得有一年夏天，她躺在楼梯下面的竹床上，头枕一个石膏枕头，许多大人围在她旁边议论。听说是得了什么热病。石膏是寒性，治疗实热病的“白虎汤”中有石膏、知母、粳米、甘草。君药为石膏，顺之为臣、为佐、为使。首推石膏，各司其职。石膏为枕，寒性之大，由此可见。这个方法是怎么来的，我不清楚的。那一段时间，随着她的病情加重，大家关心最多的就是这个事，闹出了很大动静，这才引起了孩子们的注意。医治自不必说，办法想尽，总不见好转；不久，阿姨看不见了。孩子们并沒有意识到这个结果的严重性。因为他们经常看见，住在街头的盲人夫妻，一前一后，以手扶肩，持竿探路，缓慢前行。这就是阿姨今后的生活的样子。艰难的生活开始了，他们哪里懂得。
　　 这段时间，想必巷子的大人也考虑到这个结果。大家考虑最多的是，怎样伸出援手，在日常生活中帮助她。平常琐碎的小事，自然由孩子去做。这也是街坊邻居帮助阶级兄弟姐妹，义不容辞的责任。
　　 从这以后，孤独的瞎子阿姨开始了漫长的黑暗生活。记忆中，她的嗓门特别大，呼喚小孩的声音，从来未降低过，给人的感觉，像叫自己的孩子。贪玩的小孩有时不及时，她还笑着骂呢！孩了们从不计较，颇感亲切，乐意为她跑腿。就这样，日子一天一天往前挪。她也慢慢过顺了，习惯了，温暖的环境，给了她极大的安慰。现在想起来，小巷纯朴助人的美好风气令人难忘。
　　 援朝家是三个男的。他爸爸耳背，要用吵架的声音，才听得见，外号叫“聋子”。他弟弟耳朵也不灵便，戏称“小聋子”，多为开玩笑时这样喊。小街小巷的人，过去多为贩夫走卒、引车卖浆之流，沒有里弄的人那么文雅。但并无取笑之心，粗俗开心之意是有的。这也是小街小巷特有的民风，显得更亲近。援朝倒很俊秀，颈子上有金圈子（镀了金的吧！），脑后有一根小辫。肯定是富贵的意思。想必年幼时被父母看得很贵重。
　　 也许是家中缺少生气，他家常年养猫。捉老鼠是一个方面，热闹一些恐怕是主要的。这家伙每天和他们爷仨挤在一个大床上睡觉，冬天相互取暖。可想而知，是多么受宠的。过去缺吃少喝，沒有多少东西能到它的嘴中。它知道主人不易，从不撒娇尖叫，讨吃讨喝。人说，猫嫌穷，我不信。以前是水泥地，猫在地上乱窜，是很不卫生的。他家床上的被子总是皱巴巴、脏兮兮的。沒有主妇的家庭，将就着过罢了。援朝懂事，很顾家。有一次，援朝与秋生争吵，两人面红耳赤的。援朝为了压住秋生的气势，突然冒出了只有大人吵急了才说得出的话：“我去别人家，别人迎接；你去别人家，别人提防。”这样看，他家在小巷子里，还是蛮受欢迎的。后来，听说他当兵去了，肯定混得不差，过去当兵很让人羡慕的。他弟弟和他爸爸后来怎么样了，我不知道。我想不会太糟糕，他弟弟可以留下顶他爸的职，当工人。
　　 那时，人们喜欢议论“找人”（找伴的意思）的事。关心不假，闲聊混时间的也不排除。印象中，人们从不议论援朝的爸爸，找不找女人的事。这与他爸爸耳背，多少有点关系。可以想一下，这样的事，对着耳根大喊大叫，不让人笑话？或许是怕后妈待孩子薄，他父亲从未向人暗示过想找人。过去的后妈，对小孩怎么样，我沒见过，不好的名声听得多。到底如何，我沒观察过。
　　 大桥爸爸的耳朵，就沒有这么静了。人们几乎沒停止过对他的议论。老让人说事，时间一长，难免有些厌烦。但他不发脾气，像大姑娘一样腼腆。要说是你们的事，他也拦不住。何况，邻里的大婶大妈也是好心。他知道，自己的性格好，受人欢迎。不然，谁吃饱了沒事，总唠叨他的事。他也清楚，住在巷子里的老赵，从来沒有人为他张罗找老伴的事。这样来看，不随和，別人还懒得过问呢！
　　 大桥家四口人，他除了爸爸，还有一个姐姐，一个奶奶。对别人的关心，他爸爸动沒动过心，这不太好说，但从未有过实际行动，这是看得见的。三代同堂之家，上有一个老太婆，下有一对半大不小的儿女，一人挣钱养家，不容易。先前，大桥的爸爸对关心的人，推辞并不坚决，总是说：“老的老，小的小，住房又窄（不足十平方米），不好办。”他的话，句句实情，那意思是现在不适宜。他沒有说同意，也沒有说不同意，关心的人，自然不会再往下说。
　　 时间就这么不紧不慢地往前走。等大桥的奶奶去世了，他姐姐已是大姑娘了，到了谈对象的年龄。他长成了小伙子，他爸爸也五十出头了。过去的半百老人，儿女成家早的，抱上孙子了。许多人开始分床睡了。再找老伴，一般人开不了口。何况，儿女也到了谈婚论嫁的年龄。大桥的爸爸也沒想到，他奶奶的寿这么长。拖着拖着，就拖下来了。“算了，这么多年都熬过来了。”他常常在黄昏时，坐在巷子口发呆，有人为他张罗老伴时，他总是用这一句不变的话回复别人。说完，他长长地叹一口气，扛起长条凳，转身回屋。人生啦，往往有许多无奈，是自己左右不了的。这叫认命，或者叫顺其自然。不甘心又如何？何必自己添烦恼。
　　 在我的印象里，从来沒有人闲聊过赵伯伯这方面的事。不拉家长话，也是有顾虑的。赵伯伯有三个孩子，老大是女儿，比我大几岁；老二与我同岁；老三比我小三、四岁。赵家是从别处搬过来的，大槪是在我小学毕业前后。因为记忆中，我去他家玩时，沒见过赵伯伯的女儿，她六三年支边时，初中毕业去了新疆。
　　 我对赵伯伯，夏天时的印象深一些。他中等身材，腹部挺起；手拿一芭蕉扇，肩上横搭一条湿毛巾；穿一条半短大裤腿的爹爹裤，上身赤膊；像个肥胖的厨子。他脸上永远堆着笑：不管做什么，一副笑脸；不管说什么，一副笑脸。真弄不明白，有什么值得他总那么开心。用现在的话说，叫心态好；那时叫乐观。几乎沒见他在外面生过气（在家可能发脾气，因大儿子怕他），孩子们喜欢和他逗乐。背地里，我们叫他“快活人”。有什么可笑的故事，现在想不起来了，但“快活人”的名子，却在脑海里牢牢地打上了烙印。
　　 有一年夏天，我看见赵伯伯的女儿，好漂亮哟！还带着一个“红鼻子”丈夫，从新疆回汉探亲。孩子也带回来了，抱在手上，还不滿周岁。一九六三年支边时，武汉的队伍，是从老汉口火车站出发的。站台上到处挂满了横幅，贴滿了标语。无非是“好儿女志在四方”“到农村去、到山区去、到边疆去、到祖国最需要的地方去”之类的豪言壮语。站台上挤满了送别的人群。在雄壮、激昂的“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去……”的乐曲声中，火车缓缓启动了。站台上是告别挥舞的手和哭声（当时说是幸福的泪水）的海洋一一这一别千山万水呀！这一幕，印在我脑海里，多少年挥之不去！
　　 赵伯伯到底是“快活人”，人前人后，从未流露出女儿初中毕业后去了边疆的事；更沒有看到他盼望女儿来信，或者惦记女儿什么的。不过，对带回来的小外孙，他还是蛮喜欢的，总抱在身上，逗着玩。看来他心里还装着女儿。那时，少年的我，对离家千万里，是沒有什么感受的。只觉得赵伯伯的女婿也是知青（江西人），他们在异乡可以相互慰籍，不至于寂寞。
　　 现在想起来，赵伯伯处世的洒脱，对亲情的淡定，的确不是一般人能做到的。这恐怕也是大婶大妈对他的个人问题，不大热心的一个原因吧！
　　 一九七〇年，我家搬到了旁边的辅仁村（狭长的邻巷）去了，第二年我高中毕业也下乡了。就这样，再也很少去天声街。四十多年过去了，我常常梦到天声街；看《桃花朵朵开》时，听到“桃花朵朵开，敢爱你就来”的开场欢呼声时，我情不自禁地想起了昔日小巷的伯伯、叔叔。
　　 我常想，现在的中老年人多么幸福啊！