杂感八题

我于生活实践里，拈了一点感想，写了一组杂文，呈现在这里，目的是想与朋友们切磋，希望朋友们给予指点与斧正。
　　
　　 一、关于“入错行与嫁错郎”
　　 俗话说：“男怕入错行，女怕嫁错郎。”这实在也是人生经验的总结。
　　 可是，对于我们这一代或者更上代的人来说，关于“入行”与“嫁郎”的情况，几乎没什么选择。生在农村的男人，除掉能做点木工、瓦工等手艺外，基本上是清一色的农民了；女孩子嫁婆家，大部分是父母做主，自己顶多是高兴不高兴的事。其实只要父母真的应允了，在大多数情况下，“终身”也就定了下来，虽然不高兴，也会“木已成舟”地将就着了。这样的“错与不错”也只有听天由命了。
　　 好歹我们这一代人总算过了来，错与不错，也算过了一辈子。可是，想到现在的孩子们，还真不容易。他们生活在完全自由自在的现代里，不仅要选择“行”，还要选择“郎”，即选择生活伴侣。
　　 我常常因此感叹现在的孩子。他们吃喝穿用都不愁，生活环境优越，社会环境和谐，亲情关系溺爱，可以说，真正是生长在“蜜糖罐里”。可是要是真正地到社会上来就不容易了。大家都知道这个道理，于是，为了适应社会生活，不至于“入错了行”，他们从孩童时代起，就开始了奋斗。
　　 现在的孩子，从幼儿园开始，就进入了奋斗状态。进入了小学后，算是没有轻松的日子过了。这么点大的孩子，每天背着超负荷的书包，我见了总是心疼地将书包拎在手里，试试它的重量，生怕将孩子压坏了。而且他们的学习成绩必须名列前茅，否则就难得进入理想的学校；进不了理想的学校，也就无法找到理想的工作，难免“入错行”了。为此，从进入小学那一天起，他们就得聚精会神地学习，没有轻松的时候——除非破罐子破摔，那又当别论了。
　　 现在的社会，男女平等，无所谓“嫁”了。可是，谁都得选择伴侣。伴侣怎么选择，却比从前父母包办更难办。于是，甚至出现了随便的结合同居，随便地分道扬镳的局部情况，婚姻状态还不如父母包办时候的稳定。这大约就叫“给主让你做，你也做不好”的现实。
　　 这样人人从小就要奋斗的情况，我又感到非常欣慰：因为我们全社会的人都为了未来在努力奋斗，这样，势必会形成全体人民努力向上，勇往直前的局面，整个社会就会因此而蓬勃向上起来。
　　
　　 二、燃料的进步——浅议封山育林与禁燃秸秆
　　 改革开放的中国，所出现的变化，简直令人目不暇接。社会的繁荣，人民生活的改善，综合国力的提高，前后相比，可以用“天差地别”来形容。
　　 开放后出现的新变化，不仅是多方面而且是深层次的。如果历历数来，可谓数不胜数。这里，我单独讲讲“封山育林”和“燃烧污染”的事。
　　 在那火红的建设社会主义热潮的岁月里，“绿化荒山”、“封山育林”的口号天天喊，动不动就逮几个“破坏山林”的“坏分子”去判刑；每年植树造林总是充分发动群众，掀起轰轰烈烈的植树造林运动；宣扬的人工造林成绩总是千亩万亩；同时还常常禁止人们上山，谓之“封山育林”。可是，“和尚头”的荒山却一年多似一年；终于，连山上的树叶、竹根也被人们“千方百计”地弄去做了生活燃料。
　　 为什么呢？因为凡是活在世上的人，总得要吃“烧”熟了的东西。而要把东西“烧”熟了吃，就必须要用燃料。燃料在哪里？农田里生产的秸秆，饲牛与盖房都紧张得很了，哪能做燃料？因此只能是烧山上的“柴”。为了生活，人人都得上山“弄柴”。“柴”弄完了，只好砍树，树砍完了，就只好搜寻它的叶子和根。山上可做燃料的东西一年比一年少，生活燃料一年紧似一年。这样的恶性循环，终于弄得山上什么东西都没有了。尽管不停地植树造林和严格的封山育林，大大小小的山头还是几乎都成了“和尚头”。
　　 开放了，农民们都有了土地，自己收获的农产品很快地富裕了自己。住房由简陋的草房，改成了瓦房，又很快地改成了楼房，根本不需要秸秆盖房了；世代视为农家之宝的耕牛，也被铁牛替代了，省去了饲喂的草料。加上农作物的稳产高产，年年丰收，收获的粮食富裕了农民，副产品的秸秆做燃料竟多得用不了。这些过剩的秸秆又不容易处理，只好扔在露天底下放火燃烧。因为燃烧的秸秆太多，腾起的烟雾，遮天蔽日，竟然造成了公害。而且这种公害年复一年，越演越烈，招致得禁止燃烧秸秆的呼声高涨，弄得报纸、广播等媒体群起而攻击燃烧秸秆；当局甚至动用起“行政手段”来，哪个地方“禁燃不止”，便要拿当地一把手是问！我听了这些消息，对于造成的公害当然惋惜，然而，对于普天下出现燃料过剩的情况，却感到由衷的高兴——因为，我们应该知道，这只有在开放以后才出现的可喜景象！
　　 开放三十多年了，我们再回头来看看眼前的山：大山小山，肥山贫瘠的山，曾经都是“和尚头”的山，现在处处都是郁郁葱葱；许多山上的道路也走不通了，都长满了茂盛的植物。“封山育林”的事，老百姓几乎没有听说过了，而“深山老林”景象又已经形成。
　　 原本“和尚头”的山，长出了富饶的植物，而封山育林的口号却不怎么喊了。这样的情况，有人说是“有心栽花花不活，无心插柳柳成林”。其实，这只有在开放的社会里才会出现的自然景观。“封山育林”与生活燃料的变化，是社会开放后千万件事中一件“小事”，是开放中的一个缩影。从中我们可以看出，国家的政策对整个社会的影响是多么的重大！
　　 这些重大变化，告诉了我们一个浅显的道理，只要政策给予了社会以自由活动的空间，社会就有着无穷无尽的创造力；要根治贫穷落后，就得彻底给人民以自由活动的空间。开放前，天天说要“送走一穷二白”，却又制造许多条条框框。老话说：“与其扬汤止沸，不如釜底抽薪”。只有彻底的开发，才会有现在这样喜人的景象！
　　
　　 三、偶然的旅行
　　 在家蛰住久了，总想找个机会出来看看。一则放松思绪，二则也看看外面的世间风情。
　　 值此，我在苏州的儿子来电话说，他平时忙得很，“五一”期间却有三天的小长假，询问我有没有兴趣去苏州一趟。这正好像是瞌睡时递来了枕头，遂了我的意！
　　 为了去苏州，四月三十日一大早我就动身往市区赶来。我知道火车已经一再提速，还有了动车组。如果能坐上这样的火车去旅行，不仅速度很快，旅途也舒服。便想借此机会体验一下。于是，我径直往市火车站赶来。
　　 火车站里人并非很多，却有三个窗口同时在卖票。我排了不足二十分钟的队，便可以买票了。可是却十分失望：去苏州的火车要到下午四点钟以后才有。而现在才是上午七点钟啊！
　　 好在市长途汽车站就在火车站一侧。我迅速赶到了汽车站里试试，结果很容易地买到了去苏州的车票。通过这一折腾，使我明白：已经很发达的火车，却还是不能满足人们出行的需求。我坐上长途客车后，于下午一点多钟就来到了苏州市里。
　　 果然因为小长假，汽车上座无虚席。春夏交替之季，气候宜人，车上又开着空调；汽车疾驶在平坦光洁的高速公路上，颤起的轻微簸动，旅客们感觉非常舒适。
　　 一路上，旅客们或闭目养神，或注视着车厢里的电视，各适己意。我因为早就想浏览大好风光，又临窗而坐，便聚精会神地注视着窗外景色：车如蛟龙，你来他往，各行其道，灵活自如；路如河道，顺序而泻，平坦而洁净。寥廓大地，在煦日的照耀下，如铺张的锦绣，五彩斑斓，景色诱人。和风丽日的大自然，敞开着和谐静谧的胸怀，迎接着各方旅客的青睐。初夏的万物，生机勃勃，远处的山，近处的树，都绿得像要滴油，尽显着惹人陶醉的葱茏景色。宛若飘带的高速公路，在我们车下，飘然而来，又飘然而去。许多道口交叉之处，像是众多的巨龙上下翻飞；还像是雨后的彩霞，与丽日相映成辉。路牌和广告，将美丽的高速公路装点得琳琅满目，像是画师“画龙点睛”的杰作。我们虽然坐在客车上，竟然犹如漫步在幽静的花园里，心旷神怡。我想，神仙闲步在琼楼玉宇里，也不过如此而已。能有这样的旅行环境，使我感到惊讶！
　　 曾经几时，我们坐在汽车上，总是被颠簸得骨头生痛，甚至无法坐稳；车子奔跑时扬起的灰尘，弥漫得睁不开眼睛。可是我们当时还是乐意地乘坐它。因为，坐车比起步行来，不仅快捷而且也轻松得多。我当年因乘坐汽车心感身受，曾经写过一首打油诗：“汽车汽车一路颠，一路风尘一路烟。一路旅客昏似睡，一路行人眼似眠。”其实，当时车上的旅客哪能睡得住，只不过是眯缝着眼睛躲避烟尘罢了；而路边的步行人，被车后扬起的风尘呛着，非得闭上眼睛，静息宁气不可！
　　 我在家里常看电视，读报纸；看着身边一天天的变化，今昔对比，知道有着巨大差别；然而并没曾感到惊讶。这大约是“身在其中不觉变”的原因。今天这一趟旅行，对我所经过的广大地方，倒真正惊讶起来：我们伟大的祖国这些年来真正发生了巨大变化，实在令人惊喜和骄傲——曾经贫穷落后的祖国啊，您如今真的是在以日新月异的面貌，迎接着更加辉煌灿烂、繁荣富强的明天。我们这些见识过“从前”，并且亲自参加您的建设，见证着您的巨大变化，应该是很幸运的人啊！
　　 初稿2009年5月2日星期六于苏州
　　
　　 四、也谈“见惯不疑”
　　 娄家云先生在大江晚报上发表《见惯不疑》的文章说，“我们使用的成语是从不同历史时代走到今天，有的依然葆有活力，有的半僵半死，有的形同骷髅，有的味如嚼蜡。要精准地描述当代的思想与思考，必须吐故纳新、与时俱进。”
　　 读了先生的文章，着实令我有所同感。先生所说的多是历史上的“曾经话”，已经有了相当的“资历”。除了“钻牛角尖”咬文嚼字外，意思还算明白。可是，现在人发明的“绝句”，有许多与它的意思“真正”是风马牛不相及，然而却广泛流传，乍听时完全无法理解。可是待理解后便也“人云亦云”了。于是这些古怪的名词便不径而走，流行天下了。
　　 我们在接受舆论“网络”的古怪名词时，往往不经一番“费解”，决对无法理解。这里且不做更多理论，只例举几个最广泛的流行词，便可见一斑了：比如一个“吧”字，竟替代了许多名字：客车被叫成了“吧”，中吧、大吧；酒店被叫成了吧，歌舞厅也被叫成了吧，什么饭吧、茶吧，不一而足。吧是什么意思？是指的空间、地点？还是营业场所呢？我还没有听人解释过。还有一个打字，什么都“打”了，乘车叫打车，坐出租车叫“打的”，通个电话叫“打电话”，去银行拿钱，叫做“打卡”。这在字意上简直无法理解，而人云亦云，便也“习惯地懂了”。
　　 我觉得民间言语多是“顺大溜”。只要大家能明白，就能大行其道。还一地方的“方言”更有它“美不胜收”的趣味。所谓方言，就是在一个地方能说得热火，而到了另一个地方，则寸步难行的话。比如说，我们说“秤”这东西，有的地方却叫“分子”。我第一回听到这个名词，简直是碰到了丈二和尚，摸不到头脑了。可是，当我明白了它的意思后，又觉得这种说法其实比我们叫“秤”更直白，更合理。由此可知，口边言语与文字意义是不完全一致的。有的口边话，写成文字后，则不成其意，或者竟适得起反了。这样的口边话，我以为，只能说在口头上，就不能用在文字上了。
　　 这样的情况很多，这里只讨论一个“非”字。非是什么意思，大约人人明白，它就是“不”的意思。可是，现在许多文章，却完全依了口边话，把它当做“是”字了。比如“非要我来”、“非要把这件事做完”等等。在字面上看，应该是“不要我来”“不要把这件事做完”；而它的实际表示，则完全相反。这种情况往往见诸报刊。这不能说作者和编者都不懂文法，大约也是依照“见惯不疑”的原因了。然而，我以为，这种违反文法的文章，大约是不应该“大行其道”，因为这样做会“贻笑大方”！
　　
　　 五、挣钱在于有路
　　 小九子是我二姑妈的小孙子，王永树的三女婿。他有兄弟三个，原来做泥水匠，家道仅仅是一般偏下的样子。现在在山东枣庄卖茶叶，据说已经有了些积蓄。到底有多少钱，我不太清楚。只是知道，王永树儿子前年要在县城买房子，自己钱不够，他答应借给，并且敦促他儿子把房子买好。为此，小九子甚至将计划借给的钱带给了王永树。可是，因为他儿子没有握色好房子，一直没有买，钱也没有借。
　　 这次王永树装璜家里房子，叫小九子来做泥水匠，他操起了已经放弃多年的手艺，在这里做了起来。因为我们有些关系，也叫我去帮忙，我于7号去了。见他家桌子上摆着一包拆开的硬盒“中华”烟，以为是偶然的事，没有询问，也没有看见谁吸。之后便没看见了，我也无心留意它。今天，我还去为他帮忙，见小九子在吸“中华牌”香烟，并且拿给我吸。我见他吸这种烟，感到新奇，询问他是多少钱一包，他诙谐地说四十五。我便联想到7号见到的那包中华烟，如梦方醒：这小九子吸烟档次极高，平时居然吸五十元左右一包的烟！