我们的故事

一
　　
　　 客人上车，说了一句到银河家园，再没开腔。今天的生意追着毛光辉跑，早晨出车起，没放一次空，看着钱只往包里钻。他醉了似的，想说话。他找着话题和客人聊，客人不接话。此时，毛光辉打开车载收音机。
　　 打开收音机，毛光辉一楞。收音机里一女子说：畅畅，永别了！实在不知活着有什么意思。我下了决心，今晚就和大家永别了！生我养我的滨湖，永别了！毛光辉想，什么女人？什么事想不开？非要走绝路？他要劝劝这个女人。这时，主持人畅畅的声音在收音机里响了起来：文大姐，千万不要做傻事，世上没有过不了的坎，有困难，大家帮助你。千万千万不要做傻事。
　　 紧急呼救！紧急呼救！的士里响满了畅畅焦虑的声音。
　　 亲爱的听众朋友，现在您收听的是滨湖人民广播电台，频率是中波1151千赫，《我们的故事》情感类互动栏目。我是主持人畅畅。西区银河家园一位文女士，在节目中说，今晚要自杀，希望听众朋友，伸出人道之手，找到文女士，并阻止她自杀。
　　 紧急呼救！紧急呼救！
　　 亲爱的听众朋友，请大家伸出援助之手……
　　 畅畅紧急呼救时，毛光辉的出租车离银河家园五百米左右。车上乘客终于说了第二句话：停车。乘客下车后，毛光辉的出租车箭一样，射到了银河家园。
　　
　　 二
　　
　　 畅畅此刻的心情，既紧张而又兴奋。紧张是担忧呼救能不能起作用，听众会不会参与营救，兴奋的是，不管听众参不参与营救，今夜对她来说，都是天赐良机，她必须抓住这个机会。
　　 上月，收听率调查，《我们的故事》收听率下降了二个百分点。全台中层干部会上，台长说，《我们的故事》是台里的品牌，畅畅也是我们台里的品牌，两个品牌相加，也就是1加1不能等于2啊。畅畅摸透了台长说话的风格。台长越是用一种风趣幽默的语气，说明对你的批评越重。话说得不难听，给她留了一点面子而已。畅畅是专题部副主任，又是这个栏目的主持人，有一种沉重的压力。
　　 畅畅是处在旋涡中的女人。畅畅的词典里，没有失败这个词，从读书到工作，都被优秀二字宠着。为了成功，她能以命相拼。这种强烈的成功意识，畅畅把自己推到了塔尖上。有次她的采访本忘在办公室。第二天，她找到采访本，不知谁在扉页上留了八个字：“爬得越高，跌得越惨。”字是仿宋体，看不出半点个性。她暗中查访笔迹，最后不但没查清，反而觉得每个人的字迹都和那八个字差不多。还有一次，局里年度优稿评比，全台三个一等奖，她一人得了两个。领奖后回办公室，他把奖状放在桌上，临走时没收进抽屉，第二天进办公室时，奖状被五马分尸，撕成了十多张小纸片。这些小动作，更激发了畅畅要强的秉性。畅畅发誓，就要处处走在他们前面，嫉妒死他们。
　　 畅畅明白，台里把《我们的故事》这个情感类互动栏目交给她，她感受到一种中国男蓝把球交到姚明手里，重望之下的压力。媒体竞争激烈，广告大战，也就是栏目大战，最终体现在经济效益上。必须把节目做好，把收听率提高。
　　 畅畅，我期期听你的节目。请代我转告文女士，要她好好活下去，生活困难，大家捐助。世上有些事情可以重来，惟生命不能重来。
　　 主持人，我也是单身女人，我的情况和文女士相似。我想和文女士说句话：好死不如赖活。
　　 文大姐，我是畅畅，你能听到这些好心人的关怀吗？文大姐，从收音机里听到的，只是千千万万个好心人中的代表。我们的热线电话有限，他们一时打不进来，但他们的心意都到了我们的录播室。在这里，我也想对因电话塞车，无法进入我们录播室的朋友，表示感谢。文大姐，千万要想开，要想一想你的女儿，女儿没了爸爸，不能再没妈妈！文大姐你的收音机是开的吗？能听到我的声音吗？
　　 主持人，我叫毛光辉，开出租车的，车号是0385。我们有十台出租车在银河家园寻找文女士，不知文女士住在哪栋哪个单元。
　　 畅畅，我是三里桥派出所所长刘卫星，我们所里的干警都到了银河家园。请把文女士的情况再详细说一遍。
　　 谢谢各位。我先代表文女士谢谢大家。很遗憾，我的资料也有限。只知姓文，“文”章的“文”。下岗女工，三十七八岁，独身，带一个女孩，住在西区银河家园，电话是8268566。
　　 听众朋友，您现在收听的是滨湖人民广播电台，频率是中波1151千赫，《我们的故事》互动栏目。如果有人知道文女士的情况，请您拨打我们的热线电话8887777。同时，为了迅速找到文女士，希望您参加我们的大营救行动。
　　
　　 三
　　
　　 畅畅觉得自己是个杂技演员，走在钢丝上。打开播音设备，一切都靠自己在半空中临场发挥。畅畅以前主持节目，先准备文字稿，送领导层层签字，她在文字稿的引领下，把几十分钟消磨掉。《我们的故事》，没有文字稿。用她自己的话说，你永远不知道今天听众会讲一个什么故事。栏目初办时，一个多小时的节目，她唱二三十分钟独角戏。那种紧张和期待，已经刻在记忆深处，一辈子都不会忘。有次，畅畅用磁石般的声音，一边说呀说，一边等热线电话。这热线电话，你越急它越不进来，好像在边远小镇等一趟没有明确时间表的公车，左等右等都见不到车的影子。畅畅急得快哭了，只好给好友打电话，请好友救场。
　　 畅畅坐在播音台上。按栏目策划要求，没热线电话时，由主持人根据上期节目听众讲述的故事，找一个话题，抛砖引玉，边谈边等热线电话。唱独角戏的时间，像一架老牛拉的破车，慢悠悠的，唱得唇干舌燥，抬头一看，还在原地悠动。畅畅的两只眼睛像电子眼，从上播音台起，就没有离开过热线电话显示灯。如果热线电话一进来，那灯就朝畅畅一闪一闪。畅畅高度期望一闪一闪，那一闪一闪就是不来。畅畅问自己，那灯是不是睡觉醒不来了？
　　 谢天谢地，那灯终于闪了，灯一闪，铃怕落在灯后，声音突然响起来，仿佛要抢在灯前，报告这一喜讯：热线电话来了。
　　 主持人好！畅畅好！一个懒洋洋、软软的女声。
　　 这个女人一定有故事。畅畅在心中肯定。畅畅在播音台上练出猎狗般的本领，她从懒洋洋的声调里，嗅出了苍桑。那声音仿佛被生活掏空了，只剩下点点气息。懒洋洋的声调里，还带来了一个空虚和忧郁的气场。这种女人，都是在人生道路上，走得很累很累，可能还遍体粼伤。只要她身上有故事，畅畅自信能把她的故事掏出来。
　　 您好！我是畅畅，请问您如何称呼？
　　 姓闻。
　　 啊！文章的“文”？
　　 嗯。
　　 女人叫闻竹，她正后悔太诚实，只是个游戏，一不小心，怎么就把真实姓氏报了？一听畅畅反问文章的“文”时，她立即回答：是。仿佛多多少少挽回了一点损失，心里才安了一些。
　　 文大姐好！
　　 畅畅好？
　　 文女士就这样走进了《我们的故事》。开始，文女士说，畅畅你这个节目主要是讲故事，我没有故事，也不会讲故事。畅畅说，不要紧，您能参与就是对我们节目的支持。畅畅对每一个刚参与节目的人，并不要他们一参与就讲故事，而是带着他们，在他们身上找故事。文女士是一个含量颇高的富矿，对这个富矿，她有耐心，不会急于求成。事实证明，畅畅的策略是对的。一连几天，文女士都准时收听《我们的故事》，给畅畅打热线电话。畅畅像矿工头上那盏明亮的灯，慢慢地引着文女士，一锹一锹地在自己身上挖故事。畅畅的每一句话，都像是筑一条通道，通向文女士的故事。
　　 文女士果然有故事，说书一样，悬念，启承转折，场景描绘，感受，样样元素不缺。关键处，文女士就说，慢点，让我想一想现场的情景。这一慢，有时一分钟，有时二分钟。这期间，文女士突然消失了似的。畅畅利用这段空白，对文女士的故事，作点评之类的旁白。文女士就说，畅畅，你的领悟力一流。当时要是你这样想，可能现在又是另一个结局。
　　 有了文女士的故事，《我们的故事》收听率往上窜了五个百分点，热线电话也比上月增加了百分之四十。台长见了她总是笑嘻嘻的。台长的笑脸，仿佛是发给她的奖状。台长说，畅畅，1加1等于五了，再加把劲，一定要1加1等于11。到那时，我给你向局里请功。
　　 1加1等于11？畅畅像迎接高考的应届毕业生，冥思苦想，也找不到1加1等于11的解。畅畅真希望能有个全能的上帝，那样她就祈求全能的上帝给她一个解。就算不给她一个完整答案，给她一点灵感，给她一点启示也行。像《西游记》里的孙大圣，有个高人在她的脑后拍一拍，给她某种指点和暗示。
　　 上帝睡觉了，不但没把1加1等于11的解赐给畅畅，就连某种暗示都没有。这时，畅畅梳头时，伤心地发现，浓密、柔韧、瀑布一样下垂的黑发里，有几根银白的发丝。银白的发丝，在黑发里虽是万分之几的概率，却像几支日光灯，通上电后，在头顶发亮，引人注目。梳妆镜指引畅畅，一根一根地把白发扯下来。每扯一根，畅畅就痛一下，这痛一下下都在心里。台长要她创造1加1等于11的奇迹，奇迹还没创造，头上倒创造了白发的奇迹。畅畅对自身美的认识，始于这头秀发。那时，她读小学六年级。从此，她像呵护生命一样，呵护这一脑乌亮飘逸的黑发。现如今，从十多岁的小女孩，到五十岁的老妇人，满街的黄金发，仿佛祖宗传下来的黑发，仅二十年间全变了种。畅畅拒绝变种。这倒不是畅畅要捍卫国人的黑发，而是在满街的金发里，这头油亮的黑发，让畅畅找到了骄傲的感觉，反觉一头黑发的时髦。这头黑发，走到哪里，亮到哪里。在一个洗发液的品牌广告里，畅畅的黑发给人们留下了永恒记忆。这头黑发，让畅畅成了滨湖市最大的庞氏美发机构代言人，并作为庞氏美发机构的标志，挂在门前。畅畅一头黑发的大特写，让人感叹，原来还有这样美的黑发！
　　 一共扯掉六根白发。有的从发根到发梢全白，有的只白了中间一段。畅畅拿起白发，走到窗口，将手臂抬到眼前，朝着从窗外射进的亮光，白发上有小小的亮点一闪一闪，发光似的。这是她黑发里的异类，像不听话的孩子，让她心痛又心焦。
　　 放弃？“放弃”两个字，是从白发里生出来的虫子，慢慢爬上畅畅的心头。《我们的故事》，短期内收听率飚升五个百分点，这已算奇迹。要在奇迹上再创奇迹，畅畅觉得，她成了无米之炊的主妇。做到今天的成绩，她十分卖力了。在广播、电视、报纸、网络四大媒体中，广播做得更艰难，她能做出如此成绩，非常难得。
　　 不，不能放弃。在她的人生经历中，从来没有放弃。要做出别人没有做出的成绩，就要付出别人没有付出过的代价。这是一个成功人士的成功理念，也是成功人士再三强调的人生感受。畅畅采访时，听到这句话，内心为之一颤。也是她的感受，只是她没有总结出来。那次，就是这句话，一下打开了畅畅的采访思维。全省广播电视系统年度优秀新闻评比，这期节目，评为一等奖。台长一句1加1等于11，让畅畅走上了一条再创奇迹的不归路。
　　
　　 四
　　
　　 刘卫星说，通知所有干警、协警，除值班的外，立即到银河家园警务室集合，一个也不能少。王警官说，我有事，要请假。刘卫星说不行，今晚谁都不能请假。有人问，刘所，局里搞行动？刘卫星说，所里的行动。银河家园有个女人要自杀，我们去营救。
　　 夜，灰沉沉的。一栋栋房子，被一口大铁锅罩着，仿佛房顶和大锅只有一拳之隔。路灯隔三差五亮一个，还懒洋洋的，营养不良。蛾子猛烈扑向蛋黄一样的光线，密密麻麻。
　　 三千多户，家家去敲门？刘卫星抬头，没灯的窗口，黑洞一样。他在心里说，今晚准备大海捞针了。“82”开头的电话不只银河家园，他们所里的辖区，全是“82”开头。这时，户籍警打电话说，她查了银河家园的户籍档案，银河家园没有独身的文女士。难道文女士没住银河家园？如果没住银河家园，住哪里？刘卫星一边想，一边拨打文女士的电话。“您拨打的电话忙，请稍后再拨。”刘卫星拨了五次，听到同一句话，他意识到，这电话用不上了，就拨通了畅畅的热线电话，畅畅说，文女士和我告别后，电话就不通了。畅畅还提出了几种假设，是不是你们的档案不全？是不是她丈夫去世后，没销户口？
　　 今晚的任务，既是公，也是私。那位想自杀的妇女，在三里桥派出所的辖区，他刘卫星有义不容辞的责任。要说私，今晚的营救，是畅畅发起的，就算不在他的辖区，他也会带着兄弟们跨区执行任务。今晚的营救，对刘卫星来说，是一项愉快的任务。那个娇甜的声音，偎在他的耳朵里，一直到完成任务。这真是甜蜜的事业，甜蜜的任务。娇甜的声音，春日阳光似的，覆盖着他，暖融融的，每一个细胞，都是树枝上刚刚冒出的嫩芽，朝气勃勃。
　　 刘卫星没见过畅畅，只在滨湖人民广播电台的一块大广告牌上，看到畅畅。广告牌立在火车站立交桥上。滨湖人民广播电台的美女们每天朝着来来往往的滨湖人民做永恒的微笑。刘卫星每次驾车到火车站立交桥，都把车速放慢到20码，畅畅的微笑，他百看不厌。广告牌刚挂时，他还多次步行上火车站立交桥，为的就是畅畅的微笑。他还是庞氏美发机构的长期顾客。庞氏美发机构，男性理发最低收费五十元，刘卫星望着畅畅一头美发，掏腰包时一点都不心痛。