根

摘要：一座城，以冰雪文化而闻名，有着“冰城”、“东方小巴黎”的美誉。它是天鹅项下的珍珠城，它是我眷恋的黑土地。 根，始也。——《广雅•释诂一》。
　　
　　 一
　　 一座山，它的名字叫桥山。
　　 《史记•卷一•五帝本纪第一》载：“黄帝崩，葬桥山”。自此，桥山黄帝陵就成了中国人寻根拜祖的圣地。
　　 从西安出发，车行两个半小时，就进了陕西省延安市的黄陵县。导游告诉我们，这里是陕北最富的县城，因为这里的桥山有一座黄帝陵。
　　 一路上听着导游的演说，听着黄帝陵的故事，听着地道的陕北小调，那一座座黄土堆起的山坡，愈发地显出了几分神秘。
　　 接近黄帝陵景区时，导游的语气也有几分激动。“每一次来黄帝陵，我都是怀揣着无比崇敬的心。今天，我也要陪大家一起上桥山。”
　　 或许，真的是寻根心切，大家瞬间从疲惫中清醒了。
　　 走过由秦淮河卵石铺就的广场，行过沮河桥，登上代表九五之尊的九十五级台阶，就到了轩辕庙的大门口。
　　 轩辕庙，占地约8000平方米，整个建筑为全麻石结构，气势恢宏。院内有古柏14棵，其中就有最著名的“黄帝手植柏”。经历了千年风霜的柏树，苍劲挺拔，叶子密密匝匝，相传是黄帝亲手所植，距今已有五千年的历史。
　　 轩辕庙碑廊，记载着历代皇帝和官员祭拜黄帝碑文，最特殊的一组来自于现代。孙中山，蒋介石，毛泽东，邓小平都在桥山的轩辕庙的碑林里留下了不朽的印记。华夏一家，在桥山上，轩辕庙里，黄帝陵前，得到了最原始的印证。
　　 坐落于桥山之上的黄帝陵是一座衣冠冢（坟墓里埋葬的是黄帝的衣冠）。黄帝，号轩辕。他联合炎帝打败蚩尤后，由华族部落联盟首领成为天下共主，使华夏民族由蛮荒时代跨入了文明时代，黄帝的丰功伟绩理所当然地受到后世的敬仰和崇拜。黄帝死后，人们为了表达对这位人文初祖的怀念之情，便在桥山起冢为陵，立庙祭祀。
　　 走过轩辕庙，头顶着炎炎烈日，脚踩着厚厚的黄土，攀爬于山间小路上，拥有277个台阶的登道直达黄帝陵幕前。在距黄帝陵约200米的道旁，一座明朝嘉靖年间竖立的下马石，上刻“文武百官到此下马”八个大字，令人肃然起敬，一种神圣和庄严感自然而然地由心而生。
　　 通往黄帝陵的山间小路，坡陡难行，可是，却阻挡不住一代代中华儿女的寻根之路。
　　
　　 二
　　 一条路，沿着同三高速一路向南，这是同江直通海南三亚的绿色通道，它连着我居住的城和我的故乡。
　　 这是一座因山而驰名的城市，它就是我的故乡——泰安。
　　 泰安位于山东省中部，泰山的脚下，依山而建，山城一体，是一座出名的旅游城市。
　　 值得一提的是，我的父亲和母亲是同乡。
　　 外公，在北方生活了四十年。他是随着解放前，最后一批迁徙的山东人来到北方的。
　　 一杯浓茶，一盒旱烟叶，一本折子戏，一口浓重的乡音。这就是带着自己心中的根，生活在北方的外公。
　　 外公寡言，一天的时光都沉浸在一盏茶中。外婆偶尔会和我们谈家乡，但是总是在叹息中再度沉默。
　　 外公的手虽然已经粗糙，老茧纵横。但是，在纸墨间仍会体会到它的儒雅与灵动。外公的字，刚劲有力，有颜体的范儿。那时候，每家每户的新年对联，都出自外公的笔下。
　　 外公从不说家乡的事情，只是唱一曲曲喜欢的戏，激动时会落泪。这一直是我脑海里纠缠的画面，长大后的我才理解，外公是爱家乡的。
　　 母亲继承了外公的耿直，当然还有外公的智慧。她是外公唯一的孩子，是唯一存活于世间的孩子。
　　 因为家庭变故，外公失去了他的母亲和三个儿子。背井离乡，爱与恨一直在外公内心升腾着，故乡与家人也成了他心中永远的结。
　　 “桂珍，不许回老家，你要跟我发誓。”弥留之际的外公一直和母亲叨念着，母亲含着泪，不停地点着头。那一年，我七岁。故乡，离我很遥远……
　　 为了一句承诺，母亲一生没有回家乡。
　　 母亲告诉我，这里就是她永远的故乡。可是，她又固执地嫁给了和她同乡的父亲。
　　 母亲因为工作原因，多次去山东出差。几次途经泰安都没有下车，言语中透着遗憾，她一直坚守着外公的誓言，远远地看着故乡的那座山……
　　 外公去世，母亲把他安葬在归乡必经的路上。那里是一排排的大杨树，那里通过一条蜿蜒绵长的路，它连着这座城和外公的故乡。
　　 多年后，母亲病重。“丫头，有机会回去看看吧，帮妈看看，故乡美不美……”
　　 我含着泪，拼命地点着头。
　　 故乡，无论你离我有多远，都是我心中最真的梦……
　　 一个村庄，绵延的小路，自西向东。村庄虽小，却一直牵着父亲那颗归乡的心……
　　 父亲九岁离家，至今还说着带着乡音的普通话。随着时光的推移，故乡在父亲心中，渐渐地淡成了一幅老油画。慈祥的祖父，穿着一身洗得发白、满身补丁布衣的叔叔婶婶，还有和他只有一面之缘的侄男滴女们。大门口的两株栆树，在他心中永远缀满了盛开的小黄花。
　　 这一切与我，就像一个个把时光串联起来的故事，时而清晰，时而迷茫。
　　 第一次站在泰山的山顶，望着前方的玉皇顶，看着一朵朵祥云飘来再散去……真的是美，美得让人眩目。
　　 我用一个旅者的目光看着它，挖掘着它厚重的美。
　　 “我们的家就在泰山脚下……”电话的另一端是父亲激动的声音，而我听着父亲的指点，看着前方在云雾里缠绕，我的目光一片茫然。
　　 故乡，我第一次来到你的身旁，却只在山中停留，转身便又是一千六百公里的距离了。
　　 走进祝阳乡，浓浓的乡音传来。
　　 四十岁的我，第一次踏上归乡的小路。
　　 上午九点，集市还没有散。空气里飘着的是家乡特有的蒜姜的气味，叫卖声不断。父亲记忆里的大土路早已经被黑黑的板油马路所替代，笔直地，一直到谢家官庄的村口。
　　 一块石牌，上面是石刻的村庄的名字，大气端庄。
　　 进村的小路，弯弯曲曲，自西向东。小路旁，是一栋栋红顶白墙的二层砖瓦房。整齐，干净。
　　 父亲家在村子的东面，是这个村庄的最深处。再往前行，就进入了范县的地界了，那里是母亲的家乡。
　　 曾祖父留给父亲的宅子，在那棵枣树的侧面，早已经是一堆看着还像房子的泥土堆了。虽然，它的门窗还在，不过，还没有我的个子高。
　　 情绪激动的父亲落泪了，而我，呆立在老宅旁。
　　 我就是这样，在没有任何的心理准备下，寻找到了牵着我一生一世的“根”。
　　 清晨，袅袅的炊烟伴着慢慢升腾的太阳，薄雾里的村庄，羞涩而又富有朝气。它静若安然，不染铅华，依偎在泰山的脚下。它等了我四十年，终于，我奔跑着，扑进了它的怀中。
　　 一切是那么的陌生，又是那么的亲切。或许，这就是冥冥之中的血脉相连，没有预约，没有等待的焦虑，只有见面那一瞬间的惊喜。
　　 还是那座山，还是那个村庄，还是那份浓浓的乡音，只是故人远去，留下了永远的思念。
　　
　　 三
　　 一座城，以冰雪文化而闻名，有着“冰城”、“东方小巴黎”的美誉。它是天鹅项下的珍珠城，它是我眷恋的黑土地。
　　 我出生在这座城，成长在这座城，生活在这座城，还会在这座城里老去。
　　 一条江，穿过城市的中心，缓缓地向东流去，牵着城市的古老与繁华，它是这座城的母亲河——松花江。
　　 或许，古老与这座城无缘，但是它却有着三千年的白金文化遗址；这里没有发生什么惊天动地的大战役，却出现了一批像杨靖宇，赵一曼一样的抗日英雄；或许，这座城里没有楼台水榭的风景，但它却有着闻名遐迩的太阳岛和中央大街；这里还有就是一处处像圣?索菲亚教堂一样的、精美绝伦的西方建筑群……
　　 这里是中国纬度最高，气温最低的大城市，它四季分明，冬季漫长，夏季短凉。冬天漫长，却有着它与众不同的风景。
　　 入眼的白色与高高低低的建筑交相辉映，街道两旁是挂着晨霜在风中摇曳的枯枝，急匆匆行走的人群在雪地上留下一串串大大小小的脚印，远远地望去，炊烟伴着蓝天上的云朵慢慢地升腾着，一切仿若仙境。城里的每一座桥，每一栋高楼大厦，每一辆疾驰而过的汽车都成了冰雪的背景。
　　 冰城人最喜欢的是，在零下三十几度的气温下，手里举着冰糖葫芦和雪糕冰棍在街上闲逛。一口咬下去，丝丝的寒凉直达心底，然后会被一种融化了暖包围着，继续下去……孩子们打滑梯，抽冰尜，坐冰爬犁……他们是天生就具有在冰上舞蹈和御寒的能力，一阵阵笑声从冰场上传出来，早已掩盖了冬日的清寒。最吸引人眼球的是在江边参加冬泳的人们，看风景的人紧缩着脖子，低着头抵御着一阵阵寒风。可是，那些身穿泳衣的表演者，昂首挺胸，泳姿优美。披风浊浪，他们是抗击风雪的英雄。
　　 改革开放之后的这座城，冰雪文化成了宣传这座城的主体。冰灯游园会，冰雪大世界，每一个冬季，都是这座城最辉煌的时刻。它敞开温暖的怀抱，迎接着来自于世界各地的人们。
　　 外公来到这座城，是因为这里的土地肥沃，可以让家人更好地安养生息；父亲来到这座城，是为了安慰久婚不育的婶娘，也是为了自己能在这世间独立生存，建立一个独自奋斗的空间；母亲，就降生在这片土地上，她是建设新城市的一员，她更是重塑了一个家庭的根。
　　 俗话说，一方水土养一方人。久居在北方，渐渐地把那份深沉的爱也植入了这块黑黑的泥土里。有了女儿，我得上了北方的多发病——类风湿。每到寒冷的季节，关节的疼痛就愈发地厉害，行走艰难。老家的弟弟来电话催我，“姐姐，多回家住住吧，天气温暖，好好养养身体。”我的朋友也经常劝我，“离开北方吧，去海南三亚，身体会得到根本改善的。”可是我，依然生活在这座城里，在晨钟暮鼓间，缓慢地行走着。
　　 “丫头，高考时报我们城市的大学吧，别离开妈妈。”在痛苦中煎熬的我，语重心长地劝着女儿。
　　 女儿摇着头，皱着眉，“老妈，你和外婆一样固执……”
　　 此时，窗外是深秋。
　　 阳光穿透窗帘，暖暖地冲进客厅。
　　 桌上的茶，散着淡淡的清香，耳边静静地流淌着日本宗次郎的那曲《故乡的原风景》，“一缕清风，呼唤遥远的记忆；几朵浮云，装点生命的葱绿。最早的呼吸，穿越动人的绮丽，最初的美丽，就在这里。故乡，啊故乡……”